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Una gran parte de los estudios urbanos en nuestro país se concentran en dos 
enfoques principales, la aproximación urbanística y la aproximación estadística. Es-
tos enfoques, si bien nos ofrecen un panorama global de los procesos de urbanización 
y sus consecuencias, tienen la limitación de que no siempre nos permiten acercarnos 
a la perspectiva de los actores mismos que llegan a las ciudades, las construyen, las 
disfrutan o las sufren.

Es por eso que en este número ofrecemos cuatro artículos que tienen una 
aproximación metodológica cualitativa. Comúnmente se piensa que la etnografía es 
un método válido solamente para el estudio de pueblos exóticos. Sin embargo, los ar-
tículos que presentamos en este número nos abren las puertas de la etnografía urbana 
como metodología de investigación, nos ofrecen una aproximación a las distintas 
problemáticas urbanas desde la perspectiva del actor. 

El artículo de Javier Auyero aborda, desde la perspectiva mencionada, el tema 
del clientelismo político. Nos plantea que desde una visión “externa” a la dinámica 
barrial el clientelismo es visto de una forma negativa, como una forma de cooptación 
política de los dirigentes y las bases. Sin embargo, desde la perspectiva del actor, esta 
percepción puede tener matices distintos. En este sentido es un importante aporte 
teórico metodológico en el estudio de la dinámica política de los barrios suburbanos, 
en este caso de los barrios de Buenos Aires. La perspectiva teórica y metodológica del 
artículo se constituye así en una herramienta importante para aproximarnos a la rea-
lidad política de los barrios de nuestro país en los que el clientelismo es una práctica 
común y en cierta medida determinante de la dinámica política a nivel local.

Etnografía urbana.		
La perspectiva del actor

PRESENTACIÓN
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Karla Vivar, en su artículo sobre la dinámica migratoria de la una comunidad 
oaxaqueña establecida en los márgenes del Área Metropolitana de la Ciudad de Méxi-
co, desde una perspectiva etnográfica analiza cómo los procesos migratorios están 
íntimamente relacionados con los procesos identitarios de tipo étnico. El artículo de 
Vivar combina una sólida perspectiva teórica con la riqueza y densidad de su etno-
grafía, constituyéndose en un aporte valioso para el estudio del fenómeno migratorio 
campo ciudad y los procesos identitarios que surgen a partir del mismo.

El artículo “La difícil cuestión de ser indígena en la ciudad” de Nelson Ante-
quera, igualmente desde la perspectiva etnográfica, muestra cómo la migración en 
nuestro país debe entenderse no simplemente como un cambio definitivo de residen-
cia del campo a la ciudad, sino como un itinerario. Este itinerario familiar implica el 
traslado progresivo del campo a la ciudad, sin perder los vínculos con la comunidad 
de origen. Esta perspectiva problematiza la dicotomía urbano rural presente en los 
enfoques de investigación y de intervención. Otro elemento importante que muestra 
el artículo es que la cultura y cosmovisión andina determinan el carácter cíclico de 
los procesos migratorios. El manejo vertical de los pisos ecológicos y la diversifica-
ción económica que han permitido la supervivencia de las comunidades andinas han 
integrado a los centros urbanos como uno más de los pisos “económicos” que permi-
ten diversificar las actividades económicas en las comunidades rurales, integrándolas 
en mayor o menor medida a la vida urbana.

El artículo de Irene Roca Ortiz presenta una rica descripción etnográfica e 
histórica de la presencia de los ayeoréos en la ciudad de Santa Cruz. Los pueblos 
indígenas de tierras bajas, como lo muestran los datos, habitan principalmente en 
los centros urbanos. Pese a esto, los diversos estudios acerca de estos pueblos se los 
ha realizado en el contexto de sus territorios de origen. La migración campo ciudad 
de estos grupos, conlleva también procesos de reafirmación identitaria. Sus prácticas 
culturales y cosmovisión, al contrario de lo que comúnmente se piensa, les permiten 
enfrentar el medio urbano, un medio desconocido y hostil. La riqueza y profundidad 
etnográfica del artículo se constituye en un aporte valioso en la comprensión de la 
dinámica migratoria en las ciudades del oriente de nuestro país y en particular de los 
pueblos indígenas de tierras bajas.

En la sección de experiencias urbanas recogemos la del Movimiento de los 
Trabajadores Sin Techo del Brasil, presentada por Guillermo Boulos, en el Seminario 
Internacional de Movimientos Sociales Urbanos en América Latina y Bolivia, orga-
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nizado por el CEDIB, que se llevó a cabo en Noviembre del año pasado en La Paz. 
Boulos expone con detalle el accionar del MTST, sus perspectivas y reflexiones acerca 
de los movimientos urbanos en nuestro Continente y la necesidad de articulación e 
intercambio de experiencias.

VillaLibre, Cuadernos de Estudios Sociales Urbanos pretende ser un aporte a 
la reflexión sobre la problemática urbana en nuestro país, dada la importancia cre-
ciente de las áreas urbanas en el mismo. VillaLibre es un espacio para el intercambio 
de estudios y reflexiones sobre el tema urbano desde las diversas disciplinas de las 
ciencias sociales así como para el intercambio de experiencias de y con las organiza-
ciones urbano populares, tanto de nuestro medio como de otros países.

Agradecemos la colaboración de las autoras y los autores de estos artículos que 
hacen posible el debate sobre temas urbanos. Esperamos que VillaLibre contribuya a 
la reflexión y a la búsqueda de mejores condiciones de vida para los habitantes de los 
centros urbanos de nuestro país.

VillaLibre





�

ARTÍCULOS

Repensando el tropo del clientelismo 
político�

Javier Auyero�

Así como el tropo de la “desorganización” dominó –y aún domina– el estudio 
del ghetto negro en los Estados Unidos (Wacquant 1995a), y el de la “anomia y el 
radicalismo” dominó los estudios sobre las villas en América Latina (Portés 1972), el 
“clientelismo político”� ha sido una de las imágenes más fuertes y recurrentes en el 
estudio de las prácticas políticas de los pobres –urbanos o rurales– en esta región, 
llegando a convertirse en una suerte de “prisión metonímica” (Appadurai 1984) para 
este espacio del continente. Uno de los efectos de esta “antología de imágenes” pre-
construidas que vinculan lugares y temas culturales es, de acuerdo al antropólogo A. 
Appadurai, el de achatar toda la complejidad cultural y ubicar el fenómeno estudia-
do bajo una categoría general y generalizable, en este caso, la de clientelismo. Esta 
noción ha sido usada –y abusada- para explicar tanto las razones por las cuales los 
pobres “seguirían” a líderes autoritarios, conservadores y/o populistas, así como las 
limitaciones de nuestras siempre frágiles democracias (véase, por ejemplo, O’Donnell 
1996; Menendez Carrión 1986; De la Torre 1992, Stein 1980). 

En la actualidad la noción de clientelismo está siendo examinada y cuestio-
nada desde distintas perspectivas (Gay 1995; Burgwald 1996). Sin embargo, en su 

�	 Versiones anteriores de este trabajo fueron presentadas en el Seminario General de la Maestría de la Fun-
dación Banco Patricios, en la universidad de General Sarmiento, Universidad Di Tella, y en el Posgrado de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 

	 Quiero agradecer a todos los participantes por sus comentarios y críticas. Agradezco además a Deborah 
Poole, Chuck Tilly, Ricardo Sidicaro, Elizabeth Jelin, Steve Levitsky, y Jose Nun, por la lectura crítica de 
borradores de este trabajo. Una beca del Social Science Research Council me permitió completar parte 
de la investigación sobre la que se basa este artículo.

�	 New School for Social Research, Departamento de Sociología.
�	 Clientelismo político entendido como el intercambio personalizado de favores, bienes y servicios por apoyo 

político y votos entre masas y élites.
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gran mayoría, los estudios sobre clientelismo político han llegado a una suerte de 
impasse, tornándose familiares, hasta previsibles.� Siempre girando sobre los mismos 
ejes, repetidamente dejan sin abordar algunos temas por demás complejos. Uno de 
esos temas poco explorados constituye la preocupación central de este artículo: las 
visiones – diferentes – que los “clientes” tienen de la “política clientelar”. 

Los testimonios sobre el funcionamiento del clientelismo son normalmente re-
cogidos de los políticos de la oposición, de los periodistas, o – en el mejor de los casos 
– de líderes de organizaciones barriales. Sólo esporádicamente se escuchan a los así 
llamados clientes, las razones que dan para explicar sus comportamientos (apoyar a 
este o a aquel referente, asistir a los actos, etcétera), sus propios juicios acerca de lo 
que otros llaman (¿llamamos?) prácticas antidemocráticas. Este trabajo propone una 
ruptura con este abordaje escolástico, externalista, al centrarse en las opiniones y 
evaluaciones de aquellos actores involucrados en los “intercambios clientelares”. Se 
pregunta cómo la gente que recibe favores, bienes y servicios de parte de los referen-
tes del Partido Justicialista –quienes, sin duda, intentan “ganar sus votos”– piensan y 
sienten sobre estos intercambios, evalúan las actividades de los referentes y la política 
en general. 

El análisis de los puntos de vista de los clientes está basado en historias de 
vida, entrevistas en profundidad y conversaciones informales realizadas durante un 
año –1996– de intenso trabajo de campo con los residentes de una villa que voy a lla-
mar Villa Paraíso. Villa Paraíso es un enclave de pobreza urbana ubicado en la ciudad 
de Cóspito, en la parte sur del Conurbano Bonaerense. Es una de las villas más viejas 
del Conurbano, y la más grande en términos de población (15.000 habitantes).� 

En las últimas elecciones presidenciales (mayo de 1995), cerca del 60% de la 
población de Paraíso votó al candidato peronista. Buena parte de sus habitantes se 
autodefinen como peronistas, y han expresado esta definición en las sucesivas elec-
ciones. El peronismo es la fuerza dominante en este territorio de relegación urbana, 
dando razón a quienes, como el cura local, me comentan: “Esta es una villa muy pe-
ronista”. O a aquellos que como los funcionarios municipales admiten: “Villa Paraíso 
es un bastión del peronismo”. 

�	 Tomo la idea de “impasse” del análisis de N. Thrift sobre el “impasse urbano” en el estudio de la ciudad 
occidental. La literatura sobre “clientelismo político” es extensa; aquí aludo a Eisenstadt y Roniger (1984), 
Eisenstadt (1995), Roniger (1990), el conjunto de ensayos en Roniger y Günes-Ayata (1995), y los trabajo 
clásicos en Schmidt et. al. (1977) y Gellner y Waterbury (1977). He reseñado críticamente la literatura en 
Auyero 1996.

�	 Los nombres de personas y lugares han sido modificados.
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La primera parte del artículo describe sumariamente la red de relaciones en la 
que están ubicados los “punteros”/“referentes” y los “clientes” del Partido Justicialista. 
Esta trama es una red de resolución de problemas en la que se pueden distinguir dos 
círculos: el círculo íntimo de los seguidores más cercanos al puntero, y el círculo ex-
terior de aquellos que tienen lazos intermitentes con los referentes peronistas. En la 
segunda parte me voy a concentrar en: a) los diferentes puntos de vista que circulan 
dentro del barrio sobre la distribución de bienes antes de los actos políticos organiza-
dos por los punteros, b) las diferentes evaluaciones que la gente realiza sobre los re-
ferentes/punteros, y c) las distintas visiones sobre la política y sobre el rol particular 
que esta tuvo en la historia del barrio. 

La imagen que emerge de esta segunda parte es la de un mundo social y cultu-
ralmente heterogéneo. Sin embargo, dentro de esta heterogeneidad, hay conjuntos de 
actores que tienen similares visiones de la política y de algunos políticos, parecidas 
explicaciones sobre su participación en los actos organizados por los referentes, y 
narrativas afines sobre la historia del barrio. Sin reducir la riqueza y la multiplicidad 
de estas visiones, la tercera parte se inspira en el modelo de la “polity” de Tilly (1978) 
y en la noción bourdiana (1977) de “experiencia dóxica”, para explicar el origen de 
estas diferentes evaluaciones y percepciones. Voy a examinar los círculos internos 
de seguidores de los referentes como “provincias de significado” (Schutz 1964) que 
sostienen a su propia “verdad social”: una narrativa del barrio inextricablemente li-
gada a las acciones de los mediadores y un conjunto de representaciones culturales 
en relación a la política.

En la última parte del artículo, ofrezco una interpretación sobre el sentido que 
estos puntos de vista tienen en relación al funcionamiento del clientelismo político.

La red de resolución de problemas: 			 
Clientes y Mediadores

Juancito y yo “empezamos nuestra amistad hace más de 12 años…”, me dijo 
Nélida durante una fría mañana de invierno en Villa Paraíso. Juancito es el presidente 
de la Unidad Básica (UB) “Perón Vive”. Nélida me cuenta que Juancito, “es tan bueno. 
Siempre te da una mano. Ahora estoy medicada, porque tuve una hemiplejia, y los re-
medios son tan caros… Yo no los puedo pagar, y él me ayuda, él consigue los remedios 
en la municipalidad… él me ayuda mucho, y cualquier cosa que pase en la UB él me 
llama, porque yo colaboro en la UB”. Para ella, el político más importante de Villa Pa-
raíso es Juancito, “acá, en esta cuadra, lo tenemos a Juancito”, asegura Nélida. 
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“Siempre me doy una vuelta por la UB de Matilde, para agradecer, o por nues-
tra amistad… ellos siempre me llaman, y yo voy”, me cuenta Adela. Su hija obtuvo un 
puesto como empleada en la municipalidad a través de Matilde. Su marido consiguió 
el suyo como recolector de basura, mediante una carta de recomendación de Ángel, 
marido de Matilde y subsecretario de Obras y Servicios Públicos de la Municipalidad 
de Cóspito. Adela nunca de pierde un acto organizado por Matilde; ella tiene, dice, 
“que ser agradecida”. 

Adela y Nélida son lo que la literatura sobre clientelismo político denomina 
“clientes”: agentes que dan apoyo político a un mediador/puntero o patrón a cambio 
de bienes, favores, o servicios particulares. Descripciones que oscilan entre lo perio-
dístico y lo académico también denominarían a Nélida y Adela como “clientes”, pero 
en este caso el término estará cargado con una connotación accesoria peyorativa. 
Ellas son las que asisten a los actos, apoyan a este o aquel dirigente político, y – usual-
mente – votan por el peronismo, porque – al menos así es el relato – “reciben cosas” 
del partido: un trabajo, una medicina, una chapa para el techo, un par de zapatillas 
para sus hijos o hijas, un choripán el día del acto, etcétera. 

Matilde y Juancito son lo que la literatura sobre clientelismo político denomi-
naría mediadores políticos, median entre un patrón – en este caso, Rolo Fontana, el 
intendente de la ciudad de Cóspito – y algunos de sus seguidores. “Capituleros”, en el 
Perú de la década del treinta y cuarenta (Stein 1980), “cabo electoral” en el Brasil des-
de los treinta en adelante (Conniff 1981; Mouzelis 1985; Roniger 1990; véase también 
Gay 1994), “gestor”, “padrino político”, o “cacique” en México en varios momentos de 
su historia moderna (Carlos y Anderson 1981; Ugalde 1973; Cornelius 1973; Roniger 
1990), “precinct captains” en las máquinas políticas de Chicago y otras grandes ciu-
dades norteamericanas (Kornblum 1974; Guterbock 1980; Katznelson 1981; véase 
también Knoke 1990), “caudillo barrial” en los partidos radical y conservador en la 
Argentina de los veinte y treinta (Rock 1975, 1972; Bitran y Schneider 1991), “refe-
rente” o “puntero peronista” en la Argentina de los noventa. A pesar de que hay signi-
ficativas diferencias entre ellos, su función es esencialmente la misma, operan como 
mediadores, como go-betweens�. Intermedian entre sus “caudillos”, “jefes políticos”, 
ward bosses y los clientes. 

�	 Como me fuera sugerido por Robert Gay (comunicación personal) una diferencia importante entre los me-
diadores es que algunos de ellos están “ligados” a un partido político específico (o un patrón específico), 
como es el caso de los punteros peronistas. Como Gay demuestra (1990, 1994) la lealtad del “cabo electo-
ral” respecto de un partido político específico es bastante menos sólida.
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En Villa Paraíso, como en tantos otros enclaves de pobreza urbana del Conur-
bano Bonaerense (véase Levitsky 1997), una de las maneras de satisfacer las necesi-
dades básicas de alimentación y salud de los pobres es a través del partido político 
con acceso directo a los recursos estatales (nacionales, provinciales y, en este caso, 
municipales): el Partido Justicialista. En barrios pobres, asentamientos y villas, las 
Unidades Básicas son los lugares más importantes en los que las necesidades básicas 
pueden ser satisfechas, y los problemas más apremiantes resueltos. Estas Unidades 
Básicas dan una increíble fuerza organizacional al partido peronista y son los lugares 
en donde encontramos a los mediadores, conocidos como “punteros” o “referentes”.

Usualmente, los mediadores hacen favores (distribuyen comida y medicamen-
tos) a sus potenciales votantes, pero no están solos en la tarea. Tienen un “círculo 
íntimo” de seguidores. Estos son los “satélites personales” del mediador, para hablar 
con Sahlins (1977: 222). La red de resolución de problemas consiste de una serie de 
círculos o ruedas de forma irregular, que pivotean alrededor del puntero/referente. 
Este está relacionado con los miembros de su “círculo íntimo” por medio de lazos 
fuertes de amistad duradera, de parentesco, real o ficticio. Tanto Matilde como Juan-
cito – los referentes más poderosos de Villa Paraíso – tienen esta “red efectiva” a su al-
rededor, gente con la cual las interacciones son más intensas y regulares. Este “círculo 
íntimo” ayuda a los mediadores a resolver los problemas cotidianos de los habitantes 
de la villa: son los que manejan los comedores infantiles que funcionan en las UB, los 
que están encargados de abrir, cerrar, limpiar y mantener en orden el local, los que 
anuncian a los miembros de lo que podríamos llamar el “círculo externo” cuando el 
puntero está disponible en la UB, y los que “pasan la voz” cuando hay distribución 
de mercadería en la UB o en la Municipalidad. 

El “círculo exterior” – los potenciales beneficiarios de las capacidades distribu-
tivas del mediador – está relacionado con los referentes por medio de “lazos débiles”. 
Se contactan con él cuando surge algún problema o cuando necesitan algún tipo de 
favor (un paquete de comida, un medicamento, una licencia de conducir, el camión 
de agua, un amigo preso, etcétera); pero no desarrollan lazos de amistad o parentesco 
ficticio con los mediadores. A pesar de que pueden asistir a los actos o reuniones or-
ganizadas por los mediadores, o incluso votar por ella en alguna elección interna, no 
tienen una relación íntima, diaria, y cercana con él o ella. En otras palabras, los lazos 
que vinculan a los mediadores con su “círculo íntimo” son densos e intensos; los la-
zos con el “círculo exterior” son más ocasionales e intermitentemente activados. 



10

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios soc iales urbanos  •  Número 3 - 2008

La base para esta relación “fuerte” es múltiple. Aquellos que son parte del cír-
culo íntimo conocen al mediador desde hace un buen tiempo (usualmente por más 
de cuatro o cinco años), y los referentes les han “dado una mano” en situaciones de 
extrema necesidad. Los referentes han “venido al rescate” sin segundas intenciones. 
Desde ese “favor fundacional”, una relación de ayuda mutua se ha desarrollado, pa-
rafraseando al Durkheim de La división del trabajo, podríamos decir que los miem-
bros del círculo íntimo están vinculados con el mediador “por medio de lazos que 
se extienden más allá del momento fugaz en el que se realiza la transacción” (1984: 
173). La “transacción fundacional” se convierte en lazo, y estos lazos se concatenarán 
en redes. 

Dentro de la red peronista de resolución de problemas, los mediadores fun-
cionan como guardabarreras, actuando como go-betweens entre el flujo de bienes y 
servicios provenientes del poder municipal y el flujo de apoyo y votos que proviene 
de los “clientes”. Los recursos llegan desde la Municipalidad a la UB, donde los me-
diadores tienen poder discrecional para hacer lo que deseen. La información relativa 
a la distribución de alimentos en el edificio municipal también circula a través de las 
UB. Como me decía una dueña de una UB: “Todos los meses, en las reuniones del 
partido, el intendente nos informa (a las ciento cuarenta UB que usualmente asisten 
a la reunión) sobre el día en que van a dar comida… Nosotros les decimos a los ve-
cinos”. 

Siendo miembros del Partido Justicialista, los mediadores tienen las conexio-
nes que les permiten acceder al conocimiento sobre la distribución de recursos. Go-
zan de lo que los analistas de redes llaman “centralidad posicional”. A pesar de que 
los vecinos, en general, saben que la Municipalidad distribuye mercadería, ignoran el 
día preciso en que se llevará a cabo la distribución. Es más, desconocen los siempre 
cambiantes procedimientos para obtener las bolsas de mercadería. Los mediadores 
saben el día, la hora, y tienen los números sin los cuales los vecinos no pueden retirar 
las bolsas. Sea esta ignorancia “deliberadamente creada” o sea una ignorancia que 
“simplemente sucede” (Erickson 1996), es bastante claro que los referentes peronistas 
tratan constantemente de convertirse en los (únicos) canales que facilitan las tran-
sacciones y el flujo de recursos (Gould y Fernández 1989). Sea creada o no, lo cierto 
es que es estructuralmente inducida. En un contexto de desertificación organizativa 
(en donde pocas organizaciones barriales funcionan, y en donde los residentes están 
cada día más aislados entre sí), existen pocas redes a través de las cuales obtener 
información. Los referentes y sus círculos tienen, por contraste, acceso a una in-
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formación útil, y la mayoría de las veces, vital. En la medida en que los habitantes 
de Paraíso dependen del mediador para obtener información o recursos materiales, 
podemos decir que estos gozan de “poder posicional” (Knoke 1990:10). 

Estas funciones de “guardabarreras” y “concentración de la información” son 
compartidas por los diferentes tipos de mediadores que existen y existieron en distin-
tos momentos históricos y lugares geográficos. Los “precinct captains”, “capituleros”, 
“cabos electorales”, “caudillos” o “punteros” comparten estas funciones y ubicación 
estructural. “Un mediador político puede obstruir o facilitar el flujo de demandas, 
favores, bienes y servicios, desde o hacia un grupo” (Carlos y Anderson 1981: 172-3 
la traducción es mía). 

El punto de vista del cliente 

Parte del “impasse clientelar” involucra una descripción bastante acertada del 
sistema de relaciones objetivas en las que están ubicados patrones, mediadores y 
clientes (redes, díadas, sets), de los “intercambios” que se llevan a cabo dentro de 
estas redes, y de las funciones de los mediadores en ellas. A pesar de algunos abor-
dajes centrados en los actores,� un problema central de gran parte de la literatura es 
que nos brinda una inadecuada explicación de la dimensión subjetiva del cliente-
lismo; esto es, se presta demasiada poca atención a las experiencias, evaluaciones, 
pensamientos enraizados en esas “relaciones objetivas”. Como sugiere una buena 
parte de la literatura sobre el clientelismo político (aunque creo que explora de ma-
nera insuficiente), la distribución de bienes y servicios es una condición necesaria 
pero insuficiente para el funcionamiento del mundo clientelar. Acompañan a estos 
intercambios, ya que los explican y clarifican, justifican y legitiman, siendo así tan 
importantes como el conunto de los propios intercambios. A los efectos de examinar 
el clientelismo como una experiencia, entonces, hace faltar recuperar, o mejor dicho, 
reconstruir la perspectiva de los clientes.� 

�	 No quiero decir que estos abordajes sean subjetivistas. A falta de otro término más adecuado utilizo el de 
“abordaje centrado en los actores” para referirme a los estudios sobre clientelismo que toman seriamente 
a las percepciones que tienen los actores involucrados en los intercambios, y que consideran la influencia 
mutua entre la estructura de las redes de intercambio y las acciones, individuales y colectivas, de los actores 
(Burgwald 1996; Gay 1994).

�	 El esfuerzo de reconstrucción que propongo coincide con el énfasis geertziano en la necesidad de estudiar 
los fenómenos sociales “desde el punto de vista de los actores”. Lejos de ser una nueva versión de la misión 
imposible de “entrar en la cabeza de los actores”, recuperar el punto de vista de los actores implica situarnos 
en la posición y en el conjunto de relaciones desde las cuales las prácticas, las evaluaciones y las creencias 
“clientelares” son construidas, e intentar entenderlas desde el punto de vista de esta ubicación. A pesar de 
que creo importante recuperar el “punto de vista del cliente”, comparto la crítica que se ha realizado sobre la 
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El mismo acto: distintas interpretaciones 

“En nuestra cuadra”, me contó Susana, “Matilde donó los caños para construir 
las cloacas. Pero no nos vino a decir: ‘Les doy esto, pero ustedes tienen que hacer esto 
otro, ir a tal lado, o votarme’. Lo único que nos pidió es que quería venir a ver cómo 
quedaba una vez terminado.” Susana vive frente a la escuela de Villa Paraíso. Esther, 
la directora de la escuela, tiene otra interpretación acerca de la instalación de la mis-
ma cloaca. Ella acuerda con Susana en que los caños fueron donados por Matilde, 
pero pone el acento en el aspecto de “intercambio” que tuvo la operación, al reprodu-
cir una frase que – Esther cree – Matilde presumiblemente les dijo a los beneficiarios 
de “sus caños”: “Siempre que yo mande un colectivo a la esquina de su casa para que 
lo llenen (para un acto)… ustedes saben lo que tienen que hacer”. Según la directora 
de la escuela, Matilde intercambia caños por la asistencia a los actos. Para Susana, 
beneficiaria directa de las cloacas, los caños son una demostración – entre muchas 
– de lo mucho que Matilde es capaz de ayudar. 

Actores que, como la directora de la escuela, no viven en la villa sino que sólo 
trabajan allí, son los únicos que utilizan el término “clientelismo político” para dar 
cuenta del intercambio de bienes y favores por exteriorizaciones de apoyo público. 
Un arquitecto de una organización no gubernamental, la directora de la escuela, una 
militante de un partido de centroizquierda (que vive en un barrio aledaño) son los 
únicos que se refieren a las prácticas políticas en el interior de la villa como prácticas 
que siguen una lógica clientelar. Utilizan la noción como a) una acusación de las 
prácticas manipuladoras de los punteros peronistas de la villa; b) como evidencia 
de la “inocencia” de los villeros; o c) como una manifestación de su persistente y 
tradicional “manera de hacer las cosas”. Como me comenta la activista del FREPASO 
apenas comenzamos nuestra conversación: “Sabés? Nosotros estamos en contra del 
clientelismo político, de repartir comida para que la gente vaya a los actos…”. Sin 

supuestamente “empatética disección del punto de vista del nativo”. Como sostiene Wacquant en su estudio 
del “punto de vista pugilístico”, es debatible “si uno puede señalar un punto de vista singular, genérico y ‘na-
tivo’, como opuesto a un conjunto de visiones discrepantes, competitivas, y conflictivas, dependiendo de la 
ubicación estructural dentro del mundo examinado” (Wacquant 1995b: 491). Es también discutible si puede 
decirse que aquel que llamamos nativo tenga, efectivamente, un “punto de vista”, en lugar de “ser uno con el 
universo del que participa – y por tanto vinculado a él en una relación de ‘complicidad ontológica’ que impide 
una postura de espectador –” (Wacquant 1995b: 491, énfasis en el original; la traducción es mía). 

	 En lugar de realizar una recolección no relacional de las voces de los clientes (pobres), las secciones que 
siguen van a reconstruir las distintas vistas que se pueden tener desde las diferentes posiciones dentro de 
la red de resolución de problemas; y procurará explicarlas anclando esas voces en el conjunto de relaciones 
que tienen lugar en el universo de resolución de problemas vía la mediación política personalizada. Como 
veremos, para algunos actores, el punto de vista del espectador está proscripto, en tanto que participan de 
ese mundo en una relación dóxica.
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embargo, a pesar de ser los únicos que utilizan el término “clientelismo”, no son los 
únicos en denunciar el “uso de las necesidades de la gente con fines políticos”. Mu-
chos vecinos de Paraíso se refieren a los actos organizados por el partido peronista 
como una palpable demostración de la manera en que los necesitados pueden ser 
“usados” por “políticos corruptos”. 

Muchos vecinos insisten en que los “punteros utilizan a la gente” para los 
actos, y que este “uso” actúa contra los intereses de los vecinos porque, como gráfica-
mente me comentaba un residente, “no hay suficientes actos en el mes para alimentar 
a una familia”. La asistencia a los actos es vista como una prueba de la inocencia de 
algunos o de la falta de desarrollo psicosocial (“¿Ves esos colectivos ahí en la esquina? 
Van a buscar gente para el acto…Yo no entiendo, la gente no crece más”, afirma Toni, 
un habitante de muchos años de Paraíso). 

La mayoría de los vecinos saben la manera en que las UB organizan el día del 
acto, pero saben cosas diferentes (y, a veces, contradictorias). Para algunos, la organi-
zación del acto es una expresión, entre muchas, de lo dañino y sucio que es la política 
en la villa. En un pasaje que vale la pena citar en su extensión, Horacio – un peronista 
que solía asistir a los actos del partido – me comenta enojado: 

– Horacio: ¿Cómo vas a ir un acto, en donde hay cuatro, cinco damajuanas 
de vino y a tu mujer le tocan el culo? Y ves que están mamados y fumando el 
porrito… El que está arriba y está organizando los actos, es el que está con 
esto. Es al que le gusta agarrar a cincuenta que andan fumando marihuana, 
y que toman vino y van y gritan como locos, y si se tienen que agarrar a trom-
padas se van a agarrar a trompadas. A mí no me van a venir a buscar, porque 
yo no voy a fumar porrito y a tomar, voy a ir a ver qué se puede sacar de po-
sitivo de lo que se dice. No a hacer quilombo. Yo quiero llevar veinte personas 
que sean sanas. Este prefiere llevar cien porque les dan una damajuanas de 
vino y porro para que fumen, solos no van. Toda la política es así…. 

La distribución de marihuana y vino a la gente joven que asiste a los actos es 
un secreto a voces, algo que – me comenta Toni – “todo el mundo sabe”. Este “secreto” 
tiene una dimensión doble y polémica. Por un lado sirve para expresar y alimentar a 
uno de los antagonismos dominantes que recorre la villa: los jóvenes versus el resto. 
Los residentes más viejos recurrentemente apuntan a los jóvenes de la villa como el 
origen de la delincuencia, la inseguridad y el peligro. El acto es otra oportunidad 
para señalar a los jóvenes y hacerlos públicamente responsables por todo lo (malo) 
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que sucede en la villa. Por otra parte, la asociación drogas/alcohol y política es una 
manera de condenar el accionar político de los punteros de la villa y de afirmar que 
“esta manera de hacer política” no tiene nada que ver con la manera en que, según 
ellos entienden, las cosas deben ser. Como Toni resume: 

– Toni: En la villa Matilde hace lo que quiere…. 

– Javier: ¿Qué quiere decir eso? 

– Toni: Que llama a la gente siempre que hay un acto, usa a esos muchachos, 
que están vagueando por ahí, los lleva a pintar paredes, los usa para los ac-
tos, para tocar el bombo y cuando termina el día les da un paquete de comida 
o un porrito… Eso no tiene nada que ver con la justicia social. 

La asistencia a los actos para demostrar apoyo a un candidato o a un fun-
cionario es probablemente la manifestación más cruda de lo que muchos denomi-
nan “política clientelar”. Sin embargo, es su expresión más superficial. La asistencia 
expresa relaciones duraderas, persistentes y profundas, entre quienes participan de 
esos actos: los detentadores de problemas (potenciales “clientes”) y los resolvedo-
res de problemas (punteros). La sección que sigue analizará esta manifestación más 
superficial preguntándose cómo es que aquellos que son señalados/acusados como 
“clientes”, “llevados al acto”, “manipulados”, “utilizados”, evalúan su asistencia a esas 
reuniones públicas. 

Actos como “demostración de gratitud”, 				 
como “colaboración”

A pesar de que ninguno de quienes obtuvieron un trabajo o algún favor espe-
cial por medio de la decisiva intervención del puntero peronista admitiría que les fue 
requerido algo a cambio de lo que recibió, es posible detectar una asociación más su-
til. Específicamente, el “cliente” se siente compelido a asistir al acto, pero no entiende 
esto como una obligación recíproca que se realiza a cambio del trabajo obtenido o del 
favor realizado. 

Lucina era la empleada doméstica de Matilde hasta que tuvo un ataque de pre-
sión. Dejó su trabajo y obtuvo una pensión de $ 110 por medio de Matilde quien, en 
ese momento, era la directora de Acción Social de la Municipalidad. En la actualidad, 
Lucina está tomando medicamentos muy caros para su enfermedad, medicamentos 
provistos por Matilde. Su médico, del Hospital Evita, es un amigo de Matilde y, por 
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tanto, “me atiende muy bien”. El marido de Lucina trabaja de empleado público en la 
Municipalidad, en un trabajo que, no hace falta decirlo, obtuvo a través de Matilde. 

– Lucina: Por ahí para los actos, sí… (Matilde les pide algo), pero no se fija 
si alguien a quien le dio un remedio va al acto o no va. Algunas veces les pro-
mete una bolsa de mercadería a la gente que va al acto. 

Mónica (manzanera del Plan Vida) acuerda, Matilde nunca les pide explícita-
mente que vayan a los actos a cambio de lo que reciben “de ella” (en su caso, medi-
camentos y comida). 

– Yo a veces las invito a los actos [se refiere a las beneficiarias del Plan Vida], 
algunas van, algunas no, pero yo no las obligo, y ella [Matilde] tampoco me 
dice que tengo que llevar veinte personas… de todas las que tengo, van cinco 
o seis, pero van porque ellas quieren, porque yo las invito. Ellas piensan, 
‘bueno, vamos a agradecer lo que nos da’, y la gente acá, yo les hablo de 
Matilde, y la aprecian mucho. Yo a veces les digo que vayan y le pidan los 
remedios a Matilde, si los tiene, les va a dar. Y si no va a tratar de conseguir 
o les va a decir dónde hay que ir a buscarlos.

Ninguno de aquellos que son señalados – y estigmatizados – por los vecinos 
y por actores de afuera del barrio como “manipulados” dirían que van a los actos 
porque reciben cosas. Ellos van a explicitar su asistencia en términos de colaboración 
o gratitud. 

Rosa obtiene los extremadamente caros medicamentos para su padre a través 
de Juancito. También obtuvo sus lentes mediante la intervención del puntero en la 
Secretaría de Bienestar Social del Municipio. En referencia a su habitual participación 
en los actos peronistas, ella dice que “Yo tengo que cumplir con él. Si mi presencia le 
sirve, allí estoy… Es mi forma de agradecerle”. 

Coca es parte del staff permanente de la UB de Juancito. Algunas veces obtiene 
un bono de parte de Juancito para retirar mercadería en la Municipalidad, y recibe 
leche de la UB para su hijo. Abiertamente admite que hay distribución de comida 
antes y después de los actos, pero no está de acuerdo con que esa sea la causa de su 
asistencia:

– Juancito, un suponer, nosotros vamos al acto, el hecho de haber ido al acto, 
después a la semana o a los tres días, él trae mercadería de la municipalidad 
y le da a esa gente que fue al acto como agradecimiento porque fue al acto, 
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le da esa mercadería, la da un kilo de cada cosa, son nueve cosas que les da. 
Así cada vez que va al acto, o si no compra chorizos, hace sanguches, les da 
sanguches, esas cosas. Yo tengo entendido que como lo apoyaron, como se lo 
apoya a él, entonces él lo hace… yo lo tengo entendido como agradecimien-
to, no creo que sea por comprar a la gente, porque yo tengo entendido como 
agradecimiento…�

La gratitud va sin palabras, porque viene – casi siempre – sin palabras. La gen-
te que recibe cosas sabe que tiene que ir; es parte de un universo en el que los favo-
res cotidianos implican alguna devolución como una regla de juego, regla entendida 
como una “esquema inmanente a la práctica” (Bourdieu 1977), como un mandato 
que existe en estado práctico. En la medida en que las relaciones entre detentadores 
de problemas y resolvedores de problemas son relaciones prácticas – al ser practica-
das y cultivadas, de manera rutinaria – la asistencia a los actos es parte de un “stock 
de conocimiento práctico”. Conversando con Coca – y pretendiendo que no entendía 
lo que me estaba diciendo o probablemente, no entendiendo – le pregunté: 

– Javier: Entonces, usted va y le pide un medicamento a Matilde, y Matilde 
se lo consigue. Después pasa un mes y hay un acto. ¿Matilde viene y le dice 
“usted tiene que venir conmigo”?

– Coca: No, yo ya sé que tengo que ir con el acto de ella en vez de con el acto 
del otro. Porque ella me dio un remedio, o me dio una leche, o un paquete de 
yerba o un kilo de azúcar. Yo sé que tengo que ir al acto de ella para cumplir 
con ella, en agradecimiento con ella. Porque si yo no voy al acto de ella y voy 
a otro acto, después cuando yo necesito una leche no me la da. “Andá con el 
que fuiste al acto”.

La hija de Adela, Mariana, me cuenta lo mal que la estaban pasando cuando 
su padre fue despedido del trabajo y su hermana había perdido su empleo de tiempo 
parcial. 

– Mariana: Lo que pasa que no teníamos recursos acá, estábamos muy mal. 
Entonces mamá fue a buscar un apoyo en Matilde, y Matilde la ayudó mucho. 

�	 Si lo analizamos con detenimiento, lo que dice puede ser tomado como una clara distinción entre el “in-
tercambio de cosas” y el principio generador de las acciones de los clientes. La gran mayoría de las des-
cripciones que oscilan entre lo académico y lo periodístico normalmente confunden ambos elementos. Sin 
embargo, si le hemos de creer a Coca, las cosas que circulan antes y después de los actos no deben ser 
tomadas como las razones de su asistencia a los actos; lo que ella dice nos advierte contra un error bastante 
generalizado: no podemos tomar al flujo que circula dentro de la red como una explicación de las disposicio-
nes y representaciones de los actores.
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Tanto con mercaderías como con el trabajo a Telma (su hermana). Por eso 
mi mamá en cuanto pueda ayudar, en cuanto puede estar, siempre está con 
Matilde… 

– Javier: ¿Y ayudar en qué sentido a Matilde? 

– Mariana: Y yendo a algún acto, porque Matilde siempre necesita gente. O 
cuando ella organiza algún festival, ir y ayudarla a organizarlo. 

“Colaboración” con los mediadores, “expresión de gratitud” por su “sacrificado 
trabajo”, el acto es también visto como participación “espontánea”, como una opor-
tunidad para evadir lo opresivo y cansador de la vida cotidiana en la villa. Ruli y su 
vecina me dicen que van a los actos como una “distracción”: 

– Estamos todo el día adentro de la casa, y no podemos ir a ningún lado… 
entonces cuando hay un acto, nos subimos al bondi, y nos vamos al parque, 
nos distraemos… 

– Nos distraemos, pero no nos preguntés qué pasó en el acto, porque no en-
tendemos nada, esa es la verdad (riéndose)… Nos divertimos, porque si no, 
¿adónde vamos a ir? 

En el contexto de la violencia y de un ambiente sofocante y opresivo, el entre-
tenimiento que da un acto, no puede ser subestimado. Sólo un punto de vista distan-
te y retirado puede dejar de ver el hecho de que muchos de quienes asisten a los actos 
no tienen usualmente “tiempo libre”. La privación material extrema en la que su vida 
cotidiana se sucede nos puede ayudar a entender el sentido de “un viaje gratis”. En 
un espacio en el que un peso es mucho, un viaje gratis al centro de la ciudad para 
toda la familia – ocho pesos – es increíblemente significativo, no sólo en términos 
materiales sino simbólicos, como lo ilustra Juana. Quizá su caso sea extremo, pero 
vale la pena mencionarlo como un ejemplo del entretenimiento que un acto puede 
provocar en contextos de privación. En el verano de 1989, asistió al lanzamiento de la 
campaña de Menem en Mar del Plata. Era la primera vez que Juana (en ese entonces 
de treinta y cuatro años) veía el mar. El partido pagó por el viaje y se alojaron en el 
hotel de la Unión Tranviarios Automotores, en donde – Juana remarcó – “hasta había 
agua caliente, no me puedo quejar…”. Fue a través del partido que Juana vio el mar, 
en un hotel con agua caliente. 

La literatura sobre clientelismo político y muchos de las descripciones pe-
riodísticas sobre el tema se preocupan por los determinantes negativos – privación 
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económica, falta de cultura cívica, persistencia de la cultura de la dependencia – que 
supuestamente pondrían a los pobres bajo la égida de la política clientelar. Si bien los 
diversos significados que tienen los actos para la gente que participa en ellos deben 
ser interpretados en el contexto de privación material y aislamiento social que tiñe la 
realidad de los habitantes de la villa, la “atracción positiva” que este universo social 
específico tiene no debe ser subestimada. Si bien no es el único sentido, el carácter 
distractivo del acto debe ser pensado cuando tomamos en consideración el punto de 
vista de los participantes. Como dice Ruli, “Vamos a los actos para divertirnos, real-
mente nos divertimos”. O como insiste Juana, “Vi el mar… es tan lindo”. Si nosotros 
– gente que ni vivimos ni trabajamos allí – hemos de entender lo que Juana está di-
ciendo – esto es, imaginarnos en el lugar en el que ella está y tomar su punto de vista, 
entender que si estuviésemos en sus zapatos “indudablemente seríamos y pensaría-
mos como ella” (Bourdieu 1996: 34) – no podemos dejar de ver este, aparentemente 
superficial, aspecto: ella – una mujer de cuarenta y un años, sin trabajo estable, con 
un marido que acaba de perder el suyo, y con una niña minusválida – vio la inmensi-
dad del mar y se alojó en un hotel con agua caliente. ¿Puede realmente quejarse? ¿No 
tiene que estar agradecida hacia quien la invitó? 

La atracción positiva no está limitada al día del acto. Aquellos que han obteni-
do un trabajo municipal mediante la decisiva influencia de “su referente”, creen que 
la asistencia a los actos es un elemento importante en el largo proceso por el cual 
demuestran su fe en el mediador. De esta manera, exhiben su lealtad, su disponibi-
lidad, su responsabilidad; características que – creen – los hacen merecedores de un 
puesto municipal. En este sentido, la asistencia a los actos provee información sobre 
las responsabilidades que se tienen hacia un mediador (y las responsabilidades de 
éste para con sus seguidores). En tanto tal, el acto es un “ritual”, entendido como una 
oportunidad para declarar las intenciones de los seguidores y los mediadores, y para 
evaluar las intenciones de cada cual. 

Alfonsina está a cargo de la distribución de leche del Plan PROMIN, en la UB 
de Juancito. Obtuvo su trabajo de empleada de limpieza en una escuela primaria a 
través de “su referente”: 

– Alfonsina: Cuando hay un acto, nosotros (la gente del partido) colaboramos 
como podemos… entonces, por ahí uno puede conseguir un trabajo, pero hay 
que ser paciente… 

– Javier: Y usted fue paciente… 
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– Alfonsina: Sí, yo fui paciente, y con paciencia lo conseguí… 

Desde un punto de vista alejado, el acto es visto como un producto de las 
cosas que se dan, y los agentes que asisten como sujetos pavlovianos que responden 
mecánicamente a incentivos materiales. Si tomamos en serio al punto de vista de 
los clientes vemos que el acto – sea este conceptualizado como colaboración, como 
expresión de gratitud, o como ocasión para pasarla bien – no es un evento extraor-
dinario sino parte de la resolución rutinaria de problemas. No es un addenda al acto 
de resolver un problema, de obtener una medicina, o un paquete de comida, o – en el 
mejor de los casos – un puesto público, sino que es un elemento dentro de una red de 
relaciones cotidianas. Ciertamente, uno de los resultados constitutivos de esta red de 
resolución de problemas es la asistencia a los actos. Pero entender esta asistencia ma-
siva como un mero producto de la distribución personalizada de bienes y favores es 
una “distorsión que se acerca al desfiguramiento” semejante a la que reduce el boxeo a 
la agresión física (Wacquant 1995b). Esta distorsión reduce una actividad compleja a 
uno solo de sus aspectos, normalmente el más llamativo y cuestionable para aquellos 
que no son parte de la misma. 

Nuestros amigos, los “sacrificados punteros”

Para quienes evalúan los actos públicos como una colaboración o una expre-
sión de gratitud, los mediadores no son los políticos inescrupulosos y corruptos de 
los que hablan otros vecinos y buena parte del resto de la sociedad. Son gente “bue-
na”, “que ayuda”, “que se sacrifica” con las que los detentadores de problemas tienen 
una relación personal, una relación que a veces es descripta como “amistad”, pero 
siempre expresada como valiosa y digna de ser mantenida. 

Si bien Juancito no es responsabilizado por la distribución de marihuana y 
vino entre los jóvenes del barrio – como sí lo es Matilde – ambos son vistos por varios 
vecinos como “utilizando a la gente” y, por tanto, como “malos y corruptos” políticos 
que “juegan su propio juego”. Aquellos que ven los actos como manipulación, como 
“uso de la gente” tienen – no hace falta decirlo – una evaluación negativa de los pun-
teros. Son vistos como los responsables de la limitada cantidad de recursos que los 
programas de asistencia social distribuyen en el barrio (“siempre se quedan lo mejor 
para ellos”); y siempre imputados por “engañar a la gente”10. Son vistos como políticos 
que sólo piensan en su propia manera de ascender en la jerarquía política. 

10	 La acusación sobre el “uso político” de los programas de asistencia alimentaria ha sido notada en otros 
barrios populares (Golbert 1992).
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Esta visión contrasta con la que tienen aquellos que resuelven buena parte de 
sus problemas cotidianos mediante la intervención del referente. Rosa describe lo 
“excelente persona” que Juancito Pisuti es: 

– La manera en que se ocupa de la gente, es un ser humano excepcional… El 
sufre, porque los que van ahí (a la UB) no se van a ir con las manos vacías. 
Tiene una solución para todos. Asesora a la gente… de buena voluntad. Mu-
cha gente le pide dinero… y él usa su propio dinero. Nunca les dice que no 
tiene plata. 

De acuerdo a Marta, él también es “muy responsable, siempre que hay una 
cena en la UB, Juancito le dice a los hombres de la UB que acompañen a las mujeres 
a sus casas”. Alfonsina acuerda con Marta, “todo el mundo aprecia a Juancito. Siem-
pre dispuesto a servir. Le gusta ayudar a la gente. Es muy paciente”. Carlitos, por su 
parte, cree que “Juancito se sacrifica por la gente de la villa”. 

“Sacrificado”, “servicial” son los mismos términos que utiliza otra gente para 
hablar de Matilde. Ella “es la dirigente política más importante del barrio”, “siempre 
dispuesta a ayudar”, “accesible”, “muy amiga”. 	

El acuerdo más importante que se puede detectar entre quienes tienen una 
opinión positiva de “sus referentes” es que ellos son vistos como personalmente res-
ponsables por la distribución de bienes. La organización que confiere una pensión, 
ofrece un trabajo, da una medicina o una bolsa de alimentos, no es el Estado na-
cional, provincial o local, sino que son Juancito o Matilde. Ellos son los que “ver-
daderamente se preocupan”, que sienten algo por ellos, que son sus amigos y que 
– como buenos amigos – están siempre accesibles y dispuestos a ayudar. Cientos de 
páginas de transcripciones de entrevistas y de notas de campo testifican un hecho 
simple aunque fundamental: el Estado no es percibido como el agente distribuidor de 
bienes, sino que son Matilde o Juancito. Y al ser ellos los que distribuyen los bienes, 
son vistos como sin ninguna obligación de hacerlo; lo hacen porque quieren, porque 
les importa, porque “se sacrifican por la gente”. Como me decía un joven, parte del 
círculo íntimo de Matilde: 

– La gente se piensa que es obligación de ella, y no es obligación, lo hace 
porque ella quiere. ¿Qué obligación tiene? ¿Qué es? ¿Tu vieja? Se confunde 
mucho la gente, en una palabra. Vos le hacés un favor, y parece que fuera 
obligación. Y es un favor. 
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Y dado que ella posee la voluntad de distribuir bienes sin tener ninguna obli-
gación de hacerlo, el beneficiario no puede invocar ningún derecho sobre la cosa 
otorgada o el favor realizado. No hay una “tercera parte” a la cual uno puede recurrir 
para hacer valer el reclamo (lo que podría constituir un “derecho”), sino una relación 
personalizada fuera de la cual nada se puede obtener, ningún problema puede resol-
verse. 

La política “útil”, cotidiana resolución de problemas, o la 
política como “sucia”, ocasional 

– “No trabajo, hago política” (una calcomanía en un viejo auto de Villa 
Paraíso). 

No es una nueva observación sostener que la política partidaria es percibida 
como una actividad extremadamente alejada de las preocupaciones cotidianas de la 
gente. Es vista como actividad “sucia”, que aparece cuando se acercan los tiempos 
electorales y desaparece rápidamente en el oscuro reino de las promesas incumpli-
das11. Muchos vecinos comentan sobre este carácter ocasional y corrupto de la polí-
tica de los partidos. Como vimos, la asociación entre la asistencia a los actos y la dis-
tribución de drogas y alcohol es una expresión de este descontento con los políticos 
y con la política en general. 

La idea de que hay un “tiempo de política” es también un fuerte sentimiento 
entre mucha gente de Paraíso. Algunos creen que hay un “tiempo de elecciones” en 
donde las demandas pueden ser rápidamente satisfechas, y los bienes prontamente 
obtenidos porque los políticos quieren conseguir sus votos12. Como en muchos otros 
lugares de América Latina, el tiempo de política es visto como algo que ocurre una 
vez cada tanto, algo que rompe con la rutina de la vida cotidiana en el barrio. 

Rogelio, presidente de una de las pocas asociaciones barriales, me dice: “Ma-
tilde aparece en tiempos de política, cuando hay elecciones. Ahí es cuando vienen 
los políticos…”. Hugo, presidente de un club de fútbol del barrio, acuerda: “Si querés 

11	 Otros trabajos (Kuasñosky y Szulik 1996; Auyero 1992) han mostrado que, en muchos barrios pobres del 
Conurbano Bonaerense, la política es experimentada como algo distante, vinculado al engaño y a la desilu-
sión, especialmente entre los jóvenes. La distribución de drogas realizada por políticos locales entre grupos 
de jóvenes en barrios pobres es bastante generalizada (véase por ejemplo, Kuasñosky y Szulik 1996). La 
participación en actos políticos y en barras bravas de equipos de fútbol es una fuente más o menos segura, 
más o menos gratis de acceso a drogas y alcohol para muchos jóvenes.

12	 A pesar de que no coincido con su manera de entender la práctica clientelar peronista, Powers (1995) brinda 
adicional evidencia sobre la distribución de bienes como medio para “comprar votos”.
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conseguir algo (refiriéndose a las cloacas), tenés que esperar a las elecciones. Ahí po-
dés pedir algo… damos tantos votos que podemos tener algo a cambio”. Esta creencia 
de que los “tiempos electorales” constituyen una oportunidad para resolver proble-
mas está anclada en sus propias experiencias. Tanto Rogelio como Hugo obtuvieron 
ayuda en sus respectivas organizaciones durante las dos elecciones pasadas. “Por me-
dio de la política”, me dice Hugo, “conseguimos el terreno para el club… Ahora nece-
sitamos los ladrillos, así que vamos a tener que esperar a las próximas elecciones.” 

Sea restringida a los tiempos electorales o limitada a los – múltiples – días 
del acto, la política es vista como una actividad discontinua. Toni resume el carácter 
intermitente que la política adquiere en la villa: “Cada vez que hay un acto o una 
elección, ellos (la gente de la UB) reparten comida”. Cuando la política es vista como 
discontinua es también percibida como “sucia” y “corrupta”. Es un “buen negocio”, 
“una oportunidad para subir”, es “engañosa”, “manipuladora” y distante. 

Como dije antes, esto difícilmente sea una nueva observación. Sin embargo, 
si uno se toma el trabajo de mirar más de cerca, como recomendaba W. F. Whyte en 
su estudio sobre la “sociedad de la esquina”, dentro del mismo barrio de relegación, e 
incluso entre gente que vive en la misma manzana y que comparte las mismas cate-
gorías sociológicas, hay evaluaciones sobre la política llamativamente distintas. Casi 
todos comparten la idea de que la política es “algo que yo no hago” y, por implicancia, 
“otros hacen”; a veces se insiste en que “no entiendo ni mierda”. Todos acuerdan que 
la política es un universo con sus propias reglas y que puede servir para mejorar la 
propia posición sin tomar en cuenta el bien común. Sin embargo, algunos enfatizan 
otros aspectos de la política que vale la pena explorar. 

Algunos vecinos aprecian el trabajo que los mediadores y la municipalidad ha-
cen por el barrio; no sólo con la distribución de comida, sino también con las “chapas 
y con los colchones”. 

– Hay mucha ayuda… la municipalidad siempre tiene una respuesta, no sólo 
con la comida. Si uno necesita una chapa, te la dan… En una UB, solían dar 
leche con un pedazo de pan. Acá hay un montón de ayuda, el que dice que no 
hay ayuda, está mintiendo… Lo que pasa es que hay que ir y esperar, todo 
tiene su tiempo.” 

– J: Algunos vecinos me dicen que la ayuda viene más rápido en tiempos de 
elecciones… 
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– V: No, no creo… 

– R: Desde mi punto de vista, siempre es la misma… 

Así como se percibe la permanente accesibilidad a los punteros del partido 
peronista, alguna gente no cree que la ayuda que viene de los políticos aumenta en 
períodos de elecciones: la asistencia es un asunto cotidiano y personalizado. 

Probablemente sean estos dos diálogos los que mejor grafiquen el carácter 
constante de la política local y la relación inmediata que alguna gente tiene con los 
políticos barriales. Nélida, como expliqué, recibe los remedios para su hemiplejía de 
parte de Juancito: 

– Javier: ¿A quién llama cuando necesitan el camión del agua? 

– Nélida: Busco a Juancito… 

– Javier: ¿Y cuando necesita algún trámite en la municipalidad? 

– Nélida: Juancito… Juancito… (sonriendo). 

– Javier: Cómo entró al Plan Vida? 

– Nélida (riendo): Juancito me anotó… 

– Javier: ¿Y en el Plan País? 

– Nélida: Nos anotamos en la esquina… 

– Javier: ¿A través de Juan? 

– Nélida: …siempre Juancito… Juancito está siempre en el medio… 

Adela, cuya hija y marido consiguieron trabajos a través de Matilde, comenta: 

– Javier: ¿Qué es lo que hace la gente cuando necesita un remedio? 

– Adela: La mando a lo de Matilde… porque están ahí en las tardes… 

– Hija: Sí, Matilde también ayuda… 

– Adela: Acá recurrimos a ella…. 

– Hija: Matilde es como una pequeña municipalidad, todo el mundo va ahí… 

– Javier: ¿Hay algún lugar en donde se distribuye leche en polvo? 

– Adela: ¡¡En lo de Matilde!! (riéndose). 
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Esta percepción de la política coincide – aunque de manera imperfecta – con 
una cierta narrativa de la historia de la villa. Aquellos que ven a la política como un 
asunto cotidiano, como una constante resolución de problemas, y que perciben a los 
mediadores como gente accesible, siempre dispuesta a ayudar, van a acentuar la pre-
sencia del Estado –personificado en el intendente o en un puntero – en su versión de 
la historia barrial. Por el contrario, aquellos que, como vimos, perciben a la política 
y a los mediadores como algo sucio, como corruptos e inescrupulosos, van a poner el 
énfasis en la acción colectiva de los vecinos en el mejoramiento del barrio. 

La narrativa estatal del barrio versus la versión épica: 
¿Estamos hablando del mismo asfalto? 

Uno de los objetivos primarios de mi investigación en Villa Paraíso era el de 
reconstruir la historia de la resolución de problemas en un territorio de relegación 
urbana en el Gran Buenos Aires, con el propósito de ilustrar la creciente relevancia 
de los arreglos clientelares en la manera en que los pobres satisfacen sus necesidades 
más inmediatas. Con ese fin en mente, comencé a prestar especial atención a las 
historias que la gente me contaba sobre la historia del barrio y sobre su historia en 
él. Estaba a la búsqueda de regularidades en las maneras en que la gente había ido 
resolviendo sus problemas en la historia unitaria de un barrio autoconstruido. Luego 
de un tiempo de aferrarme caprichosamente a la idea de que “tiene que haber una 
historia de este lugar”, me encontré leyendo testimonios de gente que me contaba 
que el mismo asfalto había sido construido por distinta gente, o que el barrio “había 
mejorado mucho” debido a acciones diferentes. Puede sonar obvio a esta altura, pero 
durante los primeros meses de mi trabajo de campo no fue muy tranquilizador en-
contrar que, lo que yo estaba buscando, no estaba ahí. A pesar de que la ansiedad que 
provocó la digresión fue, en cierto punto, difícil de manejar, lo que encontré resultó 
ser bastante más interesante: distintas narrativas de los mismos eventos. 

De acuerdo a muchos vecinos, la villa mejoró mucho durante la última década, 
básicamente debido al asfaltado de las calles. Antes de ello, una corta lluvia podía 
convertir a toda la villa en una pesadilla de barro. Sin embargo, a pesar de que todo 
el mundo acuerda en que “el asfalto hace una gran diferencia”, hay – al menos – dos 
repertorios de historias disponibles para contar “la historia del asfalto”. Una historia 
acentúa la organización colectiva del barrio, el cual, según se cuenta, por vez primera 
“se juntó”. 
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– El asfalto lo hicieron los vecinos, organizamos campeonatos de fútbol, ven-
díamos chorizos y empanadas, y juntamos dinero… y la municipalidad nos 
cobró para hacerlo. Todo el barrio estaba unido (Roberto). 

No sólo cambió el barrio debido al asfalto; en la versión extrema de la historia 
de la acción colectiva, este último implicó una importantísima experiencia organi-
zativa. En esta versión, el asfalto significó un aumento en el nivel de “conciencia 
política” de los villeros. Otros enfatizan el rol jugado por la organización a la que 
pertenecían en ese momento: 

– El asfalto fue posible gracias a la organización de la iglesia. Los vecinos 
organizaron rifas, ferias del plato, festivales, campeonatos de fútbol. Junta-
mos la plata y fuimos a la municipalidad. Así es como se asfaltó Villa Paraíso 
(Pedro). 

Nótese que ninguno pasa por alto el rol jugado por la municipalidad en la 
construcción del asfalto, pero el énfasis está puesto en la organización colectiva de 
los vecinos en la prosecución de un objetivo común. Esta versión “épica” también 
acentúa la acción conjunta de los vecinos en la construcción de la cloaca y en el cen-
tro de salud. 

Sin embargo, mirando más de cerca, nos daremos cuenta que esta “versión 
épica” no es la única. 

– Javier: ¿Cómo se construyó el asfalto? ¿Lo hicieron los vecinos? 

– Coco: No, lo hizo la municipalidad. Todo lo hizo la municipalidad… 

Un lector suspicaz podría pensar que estamos hablando de distintos sectores 
de la misma villa, pero la mayoría de los testimonios que hablan del asfalto fueron re-
colectados de gente que vive en la misma cuadra. Así como hay versiones antagónicas 
sobre los mediadores y sobre la política, hay también distintas maneras de referirse 
al mismo asfalto y a la misma cloaca. Si bien las historias no difieren por completo 
– después de todo están hablando del mismo asfalto “material” – los acentos, los én-
fasis, están puestos en diversos momentos. 

La narrativa “estatista” del barrio pone al intendente (o a algún mediador polí-
tico) como el protagonista principal en la mejora del hábitat. 

– El intendente construyó el centro de salud, asfaltó las calles… hizo mucho 
por el barrio. Intentó mejorarlo… Siempre tuvimos ayuda del intendente… 
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Vamos a verlo cuando necesitamos algo, y tarde o temprano, tenemos res-
puesta (Cristina). 

– El barrio mejoró mucho y mucha gente le agradece a Rolo (el intendente)… 
El mandó las máquinas para hacer el asfalto… 

– El presidente de la sociedad de fomento me cuenta que fue él, junto a otros 
vecinos, quienes comenzaron “la lucha” para construir el centro de salud, 
“presionando al intendente”. “Ellos” construyeron el lugar, “ellos” lo pinta-
ron, “ellos” consiguieron el primer médico. Lucina, quien vive a una cuadra 
del presidente, tiene otra versión del mismo centro de salud. 

– Matilde fue la que empezó con lo del centro en la sociedad de fomento; ella 
trajo a la primera enfermera y la primera mesa. El presidente de la sociedad 
estaba a cargo, pero ella era la que le daba una mano siempre. 

Es una cuestión de acentos, por supuesto, pero las diferencias difícilmente 
puedan pasarse por alto. Las historias “épicas” y “estatistas” se refieren al mismo 
lugar, a las mismas mejoras, pero lo hacen dando el lugar central a distintos protago-
nistas. Aquellos que recuentan la versión “estatista” son los que perciben la política 
como algo útil, una actividad continua. La presencia constante de los políticos en la 
resolución cotidiana de los problemas coincide con una narrativa que otorga un lu-
gar central a esos mismos actores. Probablemente sea Josefa quien mejor sintetice la 
complicidad entre la “política útil” y “la historia estatista de la villa”: 

– La política nos ayudó un montón… Yo mejoré mi casa gracias a la política, 
construí los desagües y la cloaca de casa gracias a la política. El asfalto se hizo 
gracias a la política, lo hizo el intendente… La municipalidad ayuda mucho, la 
política ayuda mucho. Cuando necesitamos agua potable, siempre están. 

Por otro lado, aquellos que enfatizan el esfuerzo colectivo son aquellos a los 
que la política les disgusta, y que sienten aversión por los políticos locales. Como 
grafica el presidente de la sociedad de fomento (quien, de acuerdo con su propia ver-
sión, fue el protagonista en la construcción del centro de salud) cuando, vinculando 
implícitamente a Matilde con la distribución de drogas en la villa, asegura “la política 
de Matilde es sucia”. 

¿De dónde provienen las diferencias? 

“–Ya te he dicho, Sancho – respondió don Quijote – que sabes poco de acha-
que de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.” 
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(M. de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha).

¿De dónde proviene esta rica variedad de narrativas, percepciones, y evalua-
ciones? Los testimonios citados en este trabajo pertenecen a gente de la misma clase 
social, y de aproximadamente la misma edad. Son hombres y mujeres que viven en el 
mismo espacio de destitución y estigmatización; algunos de ellos – con visiones com-
pletamente diferentes – viven a media cuadra uno del otro. Comparten los mismos 
atributos y tienen distintas (a veces antagónicas) experiencias de la política, diversas 
evaluaciones sobre las (apreciadas/condenadas) acciones de los mediadores políticos 
y diferentes visiones sobre la historia del barrio. 

Para los propósitos estadísticos son la misma gente, viviendo en el mismo 
barrio pobre. Casi todos viven debajo de la misma línea oficial de pobreza. Con sus 
llamativamente diferentes opiniones y evaluaciones, desafían todos los intentos clasi-
ficatorios que relacionan categorías sociológicas con creencias, actitudes, y/o percep-
ciones. En otras palabras, una vez que miramos más de cerca, la misma “gente pobre” 
viviendo en el mismo lugar, tiene diversos “puntos de vista”. 

El mero hecho de que existan distintos puntos de vista provenientes de lugares 
sociales similares nos conduce hacia una obvia conclusión: estos puntos de vista no 
tienen estabilidad si los vinculamos con categorías sociológicas. Podríamos detener-
nos aquí – como hacen muchos intentos por recuperar la “perspectiva del actor” – y 
transformar lo que necesita ser explicado en una mera recolección de “voces”. Sin 
embargo, a pesar de ser imperfecta, existe una regularidad en estos puntos de vista, 
regularidad que está enraizada no en categorías sino en lo que Sommers denomina 
relational settings, en la “ubicación estructural” (Wacquant 1995b) en la cual están 
ancladas estas voces. La anarquía de las voces, evaluaciones y narrativas es sólo apa-
rente: estos puntos de vista son “vistas que se tienen desde algún punto”. 

Como mencionara antes, las redes de resolución de problemas consisten en una 
serie de círculos concéntricos que rodean al mediador – el centro –. Los diferentes cír-
culos constan de grupos de actores que tienen diferente acceso a los bienes y servicios 
distribuidos por el puntero. Como vimos, alguna gente recibe diariamente medicinas 
de su referente. Otros han obtenido sus trabajos gracias a ellos. Otros reciben paquetes 
de comida. Algunos actores tienen acceso rutinario a sus punteros. Otros tienen con 
ellos relaciones ocasionales. Otros ni siquiera los conocen. Tenemos, entonces, diferen-
tes grados de contacto con el mediador: un continuo que va desde relaciones cotidianas 
(y, a veces, vitales), a relaciones intermitentes, a ausencia de relación alguna. 
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Basándome en el modelo de la polity de Tilly (1978) (definiendo al mediador 
como el centro local de poder) y en la noción de Bourdieu (1977) de experiencia 
dóxica (como el reconocimiento de la legitimidad de un orden social mediante el 
misrecognition o reconocimiento equívoco de su arbitrariedad), podemos formular la 
siguiente hipótesis que explica parte de la diversidad encontrada en las secciones an-
teriores: cuanto más cerca se está del mediador, la narrativa que explica las acciones 
del mediador se acerca a aquella propuesta por el centro de poder (la política implica 
el cuidado de los pobres); cuanto más cerca se está del mediador, la historia del barrio 
será relatada en términos de la influencia decisiva del Estado – personificado por el 
mediador o el Intendente –. Dada su identidad de “protegido por” el mediador, y su 
“identidad narrativa” en tanto vecinos que viven en un barrio que fue “hecho por la 
política”: cuanto más cerca se está del referente, menos se percibirá la arbitrariedad 
del orden de la mediación política. 

Para quienes están cerca del mediador – en términos de contactos personales, 
del tipo de favor recibido, de la duración de la relación – Matilde o Juancito consti-
tuyen, en términos de Schutz, su paramount reality. Son parte de su mundo de sen-
tido común. Como vimos en el caso de Nélida y Adela, algunos actores tienen a sus 
“referentes” en “la punta de la lengua” cada vez que hablan de su manera de resolver 
problemas. El círculo íntimo del mediador es, parafraseando al brillante análisis de 
Schutz sobre el “mundo de verdad” creado en la interacción entre Don Quijote y 
Sancho Panza, un “sub-universo” de discurso común. Establecido, mantenido y culti-
vado en la interacción entre detentadores de problemas y resolvedores de problemas, 
ambos tienen “buenas razones para desechar las discrepancias” (Schutz 1964: 143). 
Dentro de esta “provincia de sentido”, la política es útil, los actos son una colabora-
ción o una demostración de gratitud, los mediadores “realmente se preocupan” y la 
historia del barrio los tiene a ellos como protagonistas principales. Dentro del círculo 
íntimo, existe una “aceptación indisputada” (doxa) de la resolución de problemas 
mediante la intervención política. 

La identidad – la experiencia de una relación social compartida (Tilly 1995) 
– que se forja alrededor de los centros de poder (dentro del círculo íntimo) no pre-
senta ni una resistencia activa ni críticas sutiles u ocultas, lo que Scott (1977) deno-
minaría hidden transcripts. Y sin embargo, vimos que en la villa hay una resistencia 
a las prácticas “manipuladoras y clientelares”. Estas (contra) voces se ubican fuera de 
estos círculos íntimos y, normalmente, toman la forma de una queja por los escasos 
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recursos que entregan los mediadores. “Ellos le dan comida a quien quieren”, “Juanci-
to reparte de vez en cuando”, “nunca cumplen las promesas”, “se quedan con la mejor 
parte”: estas son las quejas más comunes; reproches de gente que está desconectada 
de la red. En otras palabras, las protestas más usuales se refieren a los cómo de las 
acciones de los mediadores. Infrecuentemente podemos detectar voces que ponen en 
duda los derechos que estos mediadores tienen de convertirse en los intermediarios 
personales entre los residentes de Paraíso y el estado local, los qué de sus acciones. 

Reconsiderando al “clientelismo”

Como señala buena parte de la literatura sobre clientelismo, la “confianza” 
(Roniger 1990), la “solidaridad”, las “esperanzas” (Ayata 1990), las “orientaciones fa-
milísticas” (Tellis Novak 1983), y/o la “reciprocidad” (Gouldner 1960; Scott 1977) 
existen en las relaciones que se establecen entre mediadores y clientes. Son verbaliza-
das tanto por los “clientes” como por los referentes de manera constante. Son perma-
nentemente enfatizadas en los discursos públicos de los punteros. Como estudié en 
otro trabajo (1997a), los mediadores del Partido Justicialista presentan su función de 
guardabarreras como una relación especial que ellos tienen con los pobres, como una 
relación de deuda y obligación, en términos de un especial cuidado que les tienen, del 
“amor que (por ellos) sienten”. Para Juancito y Matilde, la mediación no es un trabajo 
sino “una pasión por la gente”; lo suyo es todo “sacrificio” hasta quedar exhaustos en 
el cargo. “Nosotros nos ocupamos de ellos”, dicen los mediadores. “Ellos (los media-
dores) se ocupan de nosotros”, dicen algunos de los clientes. “Ellos sólo se preocupan 
de ellos”, dicen quienes están fuera de la red. 

Sin embargo, como “la verdad de la interacción no está nunca contenida en su 
totalidad en la interacción misma” (Bourdieu 1977: 81), debemos mirar más de cerca 
el énfasis discursivo en la “confianza”, “solidaridad”, “reciprocidad”, “cuidado”. En la 
medida en que la resolución de problemas (intercambios materiales y simbólicos, en 
la que una cosa es dada, un favor otorgado y un mensaje es comunicado) se inclina a 
legitimar un estado de las cosas de facto – un balance de poder desigual – podemos 
describir esas “soluciones”, siguiendo a Bourdieu, como máquinas ideológicas. El 
acto de dar, las acciones “sacrificadas y preocupadas” de los mediadores, transfor-
man – o intentan transformar – una relación social contingente – la ayuda a alguien 
que necesita – en una relación reconocida, acreditada como duradera: resolvemos 
un problema y, al mismo tiempo, reconocemos a Matilde o Juancito como “nuestro” 
resolvedor de problemas. Este reconocimiento está en la base de la resolución de 
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problemas mediante la intermediación política. Dentro de un ambiente ideológico 
de cooperación, compañerismo, y solidaridad, se construyen lazos que congelan un 
determinado balance de fuerzas: cuanto más participa un grupo de actores como 
miembros de la polity, más comparte la ideología de “cuidado por los pobres”, de 
“ayuda social”, propuesta por los referentes; y a su vez, tendrán una relación dóxica 
con respecto al lazo que los une al mediador en una relación asimétrica. Dar, acuerdo 
con Bourdieu, termina siendo una también “manera de poseer”. 

Sin duda, la aceptación no discutida del mundo de la resolución de problemas 
a través de la mediación política constituye la fortaleza de la posición de los mediado-
res – en última instancia es la expresión de su legitimidad –. Sin embargo, al mismo 
tiempo, representa su mayor debilidad. La experiencia dóxica es producto de una 
relación cercana, cotidiana, fuerte, entre el resolvedor y el detentador de problemas, 
una relación que debe ser constantemente sostenida y practicada. Este trabajo de 
mantenimiento de la relación depende de la capacidad que el mediador tenga para 
sostener la fortaleza del lazo, algo que – aunque no exclusivamente – depende de su 
capacidad de “cumplir”. Esta capacidad es limitada y dependiente de otros factores: 
limitada porque el referente puede conseguir trabajos o remedios, realizar un favor 
“esencial”, o asistir a alguien como si fuese parte de su familia, a una cantidad res-
tringida de gente; dependiente de la relación que el mediador establezca con terceras 
partes (el Intendente, en este caso, quien le da los bienes para distribuir). 

Para el caso que he analizado entonces, la imagen de un electorado extenso y 
cautivo es empíricamente incorrecta. La cantidad de gente que está – casi literalmen-
te – “atada” a los mediadores – porque lo aceptan “naturalmente” – no incluye a más 
de cien personas (en el caso de Matilde, la referente más poderosa en Villa Paraíso), 
en una población de más de 7.000 votantes. Si bien significativo, esto difícilmente 
pueda dar cuenta de la “conquista del voto” y de la “creación del consenso electoral” 
que usualmente se le atribuye al clientelismo. Si hemos de usar el concepto, debemos 
restringirlo al círculo íntimo de experiencia dóxica. 

El “tropo” del clientelismo político es, muchas veces, producto de lo que Bour-
dieu (1990c) denomina “un punto de vista escolástico”, externo, alejado. A mi juicio 
este punto de vista está (pre)construido lejos de donde yace la acción: ésta no se 
encuentra en la descarada – y a veces patética – distribución de alimentos o bebidas 
antes de un acto político o de una elección, sino en el entramado de redes de relacio-
nes y representaciones culturales construidas diariamente entre políticos y “clientes”. 
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Es en las relaciones donde yace la acción social,13 y es allí adonde debemos dirigir 
nuestra mirada: una mirada más atenta a las relaciones y a las prácticas nos permitirá 
construir otro “punto de vista” más atento a los idiomas culturales, a las identidades 
individuales y colectivas que se ponen en juego en estos intercambios. 
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Identidad étnica y migración.	
El caso de los zoquitecos migrantes 
establecidos en Ecatepec, Estado de 
México
Mtra. Karla Vivar Quiroz�

Introducción

La migración es hoy día el fenómeno social que con mayor ahínco ha dado 
paso a la recreación y fortalecimiento de las comunidades étnicas. Son evidentes los 
nuevos procesos de identidad sociocultural que se gestan en los lugares de destino, 
tanto como la reivindicación de esa identidad en la escena política y pública. 

En este artículo se identifica y analiza el caso de la comunidad zoquiteca 
proveniente de la Sierra Sur del Estado de Oaxaca y establecida actualmente en los 
márgenes del Area Metropolitana de la Ciudad de México. A partir de la experien-
cia etnográfica�, es posible reconocer que en el trayecto permanente de hombres y 
mujeres -que van y vienen entre espacios diversos y antagónicos-, ha resurgido la 
noción de la comunidad de origen y han buscado consolidarla a través de una amplia 
red social que les permite vincularse con su pueblo y a la vez, reivindicar su pasado 
“tradicional” frente a un escenario “moderno”. En este sentido es preciso detenerse a 
reflexionar sobre el nexo inminente entre la migración y los procesos identitarios de 
tipo étnico. 

�	 Licenciada y Maestra en Antropología. Docente – Investigadora. Universidad Intercultural del Estado de 
México / Escuela Nacional de Antropología e Historia. kaollin@yahoo.com

�	 El trabajo de campo se llevó a cabo del año 2002 hasta el 2006. Este artículo es parte de una investigación 
más amplia desarrollada en la tesis de posgrado en Antropología en la Universidad Nacional Autónoma de 
México
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La movilidad de los grupos humanos en el mundo es el motor de la historia. 
No es la migración un evento nuevo ni reciente. Baste acercarse a cualquier historia 
regional y quedará manifiesta la importancia que los grupos migrantes han tenido en 
los desarrollos locales, regionales, nacionales e internacionales. Lo que es cierto es 
que el fenómeno migratorio en las últimas décadas ha cobrado matices y coloraturas 
nuevas en cuanto a la densidad, los destinos, los impactos, los significados y los ob-
jetivos de aquellos que salen, dando paso a nuevas lecturas acordes a la complejidad 
de este siglo. 

Alrededor de la migración, diversas disciplinas desarrollan temáticas de es-
tudio que van desde la urbanización, las relaciones campo - ciudad, la invasión de 
tierras y los asentamientos irregulares hasta la organización familiar, la pobreza, los 
grupos marginados, los patrones de movilidad, la creación de asociaciones, la adap-
tación cultural, las remesas y su impacto en la economía, por citar sólo algunas. 

Al momento en que la gente decide salir o es atraída por núcleos urbanos más 
grandes, se ponen en movimiento aspectos esenciales de la vida social, tales como 
la fuerza laboral, el poder económico, las aspiraciones educativas y los aspectos so-
cio- psicológicos. Estos aspectos de forma conjunta o individual repercuten directa 
o indirectamente en el sistema cultural de las comunidades, al mismo tiempo que 
reorientan el sentido de la pertenencia, el arraigo y la identidad étnica.

Para construir la reflexión del fenómeno migratorio y su vínculo con el for-
talecimiento de la identidad étnica, resulta indispensable partir de una definición 
de la emigración. Retomando la propuesta de Donato Ramos (1992: 35), es posible 
establecer que: 

– La emigración es un proceso multifacético de desplazamiento poblacional, 
cuya causa es la necesidad o aspiración de superar una insatisfacción ema-
nada de factores físico – naturales, socioeconómicos y psicológicos, histórica-
mente determinados. La carencia o deficiencia de satisfactores en más áreas 
y la presencia de los mismos en otras obligan a ciertas personas o grupos 
sociales a cambiar su residencia, intra o interregionalmente, en forma defi-
nitiva o por un lapso determinado, en relación con el grado de desarrollo de 
una sociedad más amplia a la cual pertenecen.

Emigrar impacta directamente en dos aspectos centrales del desarrollo huma-
no: el espacio y el tiempo, suponiendo, como lo establece Kearney (1999: 559) “un 
desplazamiento significativo de un lugar a otro u otros, por un periodo significativo, 
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durante el cual se produce una forma parcial o completa de integración y provoca 
algún cambio de identidad”. 

Atravesar una frontera político – territorial, implica atravesar también una 
frontera cultural. Ambas, convergen e impactan en las transformaciones que las co-
munidades migrantes van experimentando, tanto en su aparato simbólico como en 
el de la organización social. La migración trasciende como fenómeno de estudio al 
momento de reconocer que ésta es un desplazamiento significativo que impacta en 
más de un aspecto de la vida social. 

A partir de que en el la segunda mitad del siglo XX la migración se convir-
tiera en la constante social� surgieron infinidad de líneas de investigación dentro de 
la antropología social. Las propuestas son variadas, y autores notables han dejado 
importantes reflexiones en torno a este fenómeno; baste citar a Robert Redfield y a 
Oscar Lewis como un buen ejemplo�. 

Las décadas de 1960 y 1970 permitieron promover con mayor interés los es-
tudios del impacto de la migración en los grupos étnicos, ya que es cuando más se 
acentúa la movilidad de los grupos rurales hacia los centros urbanos y el proyecto 
de modernización se pone en marcha en América Latina. Estos trabajos de investi-
gación lograron trascender el aparato descriptivo y consolidaron un discurso crítico, 
sostenido en la idea de que la migración es resultado de las contradicciones del sis-
tema capitalista. Enfatizando que el evento migratorio es entrecruzado también por 
cuestiones económicas. 

Las migraciones del campo hacia la ciudad fueron motivadas por el crecimien-
to industrial y urbano del periodo que va de 1940 a 1960. “Hacia finales de los años 
sesenta, las migraciones con destino a la ciudad de México se intensificaron debido a 
que la crisis agrícola, el crecimiento poblacional, la centralización de las actividades 
productivas y la falta de inversión en el campo dejaron en la pobreza a miles de fami-
lias” (Oehmichen 2001: 183) �.

�	 Hay que tener en cuenta que en buena parte de América Latina y concretamente en México, la migración se 
torna como un fenómeno y un problema a raíz de la crisis del campo, resultado del proceso de moderniza-
ción. Por otra parte, es en la segunda mitad de este siglo que se afianzan los proyectos de consolidar vías 
de comunicación que permitieran la interconexión de un sistema de ciudades.

�	 Los trabajos de Lewis y Redfield son un punto de partida importante para acercarse a temáticas amplias 
como la adaptación socio – cultural y la marginalidad urbana. Es viable considerar que uno de los legados 
más trascendentes de estas investigaciones llevadas a cabo dentro de un universo citadino, fue “una redefi-
nición de la antropología en México al incluir los estudios de urbanización y migración” (Kemper 1990:15) 

�	 Con estos cambios estructurales significativos vinieron estudios importantes como los de Larissa Lomnitz 
(1970), Margarita Nolasco (1979) y Lourdes Arizpe (1975). Trabajos que sumaron a la variable cultura, los 
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La imagen del México “moderno” pudo consolidarse –al menos parcialmente– 
gracias a los grandes flujos migratorios que emergieron del campo hacia la ciudad du-
rante estos años. Quedó asentada la noción de que la migración debía ser vista a la luz 
de la estructura social y de las contingencias históricas de la comunidad de origen. 
Ello implicó ver a las comunidades y, no así, a los individuos de una forma aislada.

En el transcurrir de la antropología mexicana muchas lecturas y propuestas 
han surgido a partir de que los espacios de migración se han extendido y hoy no sólo 
se enfrenta a una migración interna sino también internacional. Hay obras importan-
tes y actuales que observan a detalle diferentes aspectos como las relaciones de géne-
ro (Oehmichen 2000), las reinterpretaciones significativas de los nuevos espacios de 
residencia (Clifford 1999), las redes sociales, las comunidades extendidas o sin lími-
tes territoriales (Sánchez 1995; Oehmichen 2001), las diásporas y las comunidades 
transnacionales (Besserer 1999) y la etnización (Stavenhagen 1989; 1992). 

Todos estos aspectos son por demás relevantes. Pero por el caso etnográfico 
que he trabajado considero pertinente detenerme en lo referido a la migración y 
su trascendencia al interior de las comunidades en cuanto a la redefinición étnica. 
Considerando la importancia del nuevo contexto en el que se desarrollan relaciones 
sociales significativas, que en mayor o menor medida son atravesadas por diferencias 
culturales. 

Los grupos étnicos dentro de un contexto migratorio

Uno de los mayores impactos que produce la movilidad espacial es el cambio 
social y cultural al interior de los grupos. Resulta innegable que tal noción de cam-
bio, implica pensar en dislocación, readaptación y reinterpretación de los contenidos 
culturales significativos adquiridos y forjados por los individuos dentro del grupo de 
origen. 

En este marco, las comunidades originarias se hallan en una situación vulne-
rable al provenir de un universo antagónico con relación al de las grandes ciudades. 
Evidentemente la noción de comunidad y el desconocimiento de los códigos urbanos, 
propician la reformulación de la situación de pertenencia y filiación, “es cierto que 
se conservan líneas de continuidad con los elementos culturales que portan desde 
sus lugares de origen, pero dichos elementos son reformulados y adaptados perma-
nentemente en la urbe” (Oehmichen 2001: 186). Las relaciones de parentesco, sean 

factores económicos, la marginalidad urbana y la importancia de las redes sociales. 
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por consanguinidad o afinidad, son el eje primordial sobre el cual se articula la co-
munidad migrante en su nueva situación. Estos vínculos, como señala Oehmichen 
(2001:185), “constituyen un elemento definitorio de la pertenencia a la comunidad y 
uno de los capitales sociales más importantes con los que cuentan los indígenas para 
sobrevivir en un medio hostil. A través de las relaciones parentales se naturaliza el 
vínculo social”.

El status de migrante en un medio comúnmente urbano y por tanto complejo, 
reactiva las nociones de lealtad y reciprocidad pero con nuevos significados, “lo que 
pone en evidencia que la identidad étnica no se torna como un objeto de estudio 
estático y plano, está siempre en movimiento, reconstruyéndose y reinterpretándose” 
(Giménez 1994:. 195). A pesar de que el traslado hacia un núcleo urbano va respalda-
do por la presencia de iguales que ayudarán al nuevo residente en la vida cotidiana, 
no puede restarse importancia al hecho de que esto constituye una experiencia nue-
va. Bien es cierto, como lo establece Margarita Nolasco (1992:72), que “la presencia de 
“paisanos” permite la continuidad de la vida comunitaria, pero las estructuras socia-
les y simbólicas no dejan de verse afectadas, dado que el espacio para la interacción 
familiar es otro, y la interacción misma está ya cambiada porque las tareas a dividir 
ya no son iguales. Incluso surgen dudas sobre los roles sociales familiares”.

Bajo un nuevo espacio de residencia, la noción de pertenencia se reestructura. 
El individuo se confronta ahora con categorías más amplias: etnia, nación y la rela-
ción conflictiva con el Estado. Sin perder de vista, también, que las historias regiona-
les de los migrantes son diversas. Kemper (1970:613), al respecto, considera que “las 
migraciones periódicas se deben a condiciones variables, tales como revoluciones, 
violencia rural, sequías o cosechas perdidas”. Esto origina reproducciones específicas 
de la identidad étnica, acordes a todo el pasado que consigo llevan los migrantes en 
la espalda.

Resulta cierto, que dentro de todo este entramado (social, económico, polí-
tico y cultural) que se conforma en los nuevos espacios de residencia, la magnitud 
del prejuicio racial y étnico juega un papel preponderante en la conciencia de sí y 
de los otros; no obviemos que el racismo es y opera como sistema ideológico. “Son 
los grupos rurales e indígenas sujetos de discriminación permanente, dado que las 
categorías indígena o campesino son asociadas con una valoración negativa. Quienes 
son identificados como indígenas enfrentan situaciones de competencia desventajosa 
en su lucha por el empleo, la vivienda, la educación, la salud, la justicia y otros ám-
bitos de la vida social” (Oehmichen 2001: 182). La condición de marginalidad social, 
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reactiva y fortalece al aparato simbólico de los grupos migrantes, que en un primer 
momento se sostiene por el sistema de parentesco y la representación compartida de 
un origen y ancestros comunes. 

Este proceso da pauta a la constitución de una primera delimitación de lo 
propio y lo ajeno. Así se construye la noción del límite étnico, que es observable a 
través de la identificación de vecindarios étnicos que agrupan en su interior a perso-
nas venidas de la misma comunidad. “No podemos perder de vista que el destino del 
migrante está determinado por el lugar en el que vive su parentela” (Kemper 1970: 
612) y “son las relaciones parentales y el matrimonio endogámico los que permiten 
la reproducción de la comunidad en contextos migratorios” (Oehmichen 2001:185). 
La comunidad zoquiteca, responde a este patrón. La colonia San Agustín ubicada en 
el municipio de Ecatepec, Estado de México, es prácticamente un nicho zoquiteco 
inmerso dentro de un amplio universo de migrantes. La existencia de este vecindario 
étnico posibilita la comunicación inmediata y la solidaridad en cuanto al desarrollo 
de eventos importantes para la comunidad, como puede ser una fiesta o un velorio. 

 Los entrecruces espaciales, sociales y culturales, implican la reestructuración 
de la pertenencia étnica. Se consolida un campo social nuevo, dentro del cual se dan 
expectativas, demandas, presiones, ofertas, bienes, producciones, consumos, etc. 
Puntualiza Margarita Nolasco (1992: 76): “las relaciones son cada vez más nacionales 
(e internacionales, incluso, para algunos) y cada vez más tensas, porque conforme 
participan en este nuevo campo social, les imponen y ellos imponen reglas nuevas y 
en este proceso los individuos (tanto personalmente como en grupo) emergen como 
nuevos sujetos sociales”.

Por otra parte, es también importante preguntarse sí en algún momento, el 
migrante deja de ser considerado por los otros como “ente” ajeno, invasor, vamos, 
migrante. Las evidencias obtenidas dentro del trabajo de campo con los zoquite-
cos, demuestran que la primera generación nunca concluye plenamente el proceso 
de integración, dado que en todo momento hace referencia a su autoadscripción y 
mantiene un nexo permanente con la comunidad de origen. Sin embargo en las ge-
neraciones subsecuentes (básicamente la segunda y la tercera), la curva de autoads-
cripción y pertenencia se torna crítica sin que ello implique romper los nexos con la 
comunidad. La noción de pertenecer al grupo no se torna integra –cierto-, finalmente 
ellos han nacido en otra realidad y los espacios significativos poco tienen que ver 
con el lugar de origen de sus padres o abuelos, pero no por ello puedan “borrar” de 
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tajo las marcas de su pasado rural o indio y por tanto, no dejan de ser vistos como 
“los hijos de los migrantes”. El que compartan ciertas prácticas simbólicas y sociales, 
les ata permanentemente a Zoquitlán y ello fortalece a la comunidad, junto con las 
estrategias que dentro de AZORECMAM� se promueven para seguir posicionándose 
como un grupo originario. Dichas estrategias implican la reinvención del pasado, la 
recreación de las fiestas comunitarias más importantes, el fortalecimiento de un sis-
tema de cargos religiosos y la participación obligada en las faenas comunitarias. 

Es posible afirmar que la organización de las comunidades oaxaqueñas mi-
grantes, suelen moverse en la misma dirección. Desde luego que por el contexto de 
origen el contenido simbólico varía, pero en cuanto a lo organizacional, es sabido 
que comparten rasgos comunes. El que Oaxaca y sus comunidades sean de las más 
estudiadas por antropólogos y sociólogos responde a que el fenómeno migratorio en 
contextos nacionales e internacionales ha impactado de una forma notoria a todos 
los grupos que le componen. Los oaxaqueños son estadísticamente uno de los gru-
pos migrantes más significativos establecidos en diferentes entidades de la República 
Mexicana y de los Estados Unidos de Norteamérica. Dadas las condiciones geográ-
ficas del estado y la complejidad pluriétnica que dentro de sí contiene, es posible 
reconocer formas múltiples de reavivamientos étnicos, conflictos étnico – nacionales, 
asociaciones regionales y comunitarias, así como posicionamientos políticos impor-
tantes que de un modo u otro han colaborado al reconocimiento de México como un 
país pluricultural.

El fenómeno migratorio en Oaxaca 

Oaxaca contiene dentro de sí todas las contradicciones existentes en nuestro 
país. Posee una geografía accidentada, un patrimonio monumental que es muestra de 
los grandes periodos históricos de México, un rico pasado en instituciones sociales 
tradicionales que regulan las relaciones locales, una diversidad étnica y lingüística 
notable que dan paso a manifestaciones simbólicas variadas; pero de forma paralela 
dentro de la entidad son notorias también las formas desmesuradas del ejercicio del 
poder y la dominación, tanto como las condiciones de desigualdad, injusticia social y 
discriminación étnica. Esto ha hecho de Oaxaca una entidad con características par-
ticulares en cuanto al fenómeno migratorio. Lewin (2003:188) establece que “Oaxaca 
reúne tres aspectos particulares que la caracterizan en torno a este hecho: es genera-

�	 AZORECMAM (Asociación de Zoquitecos Residentes en la Ciudad de México y Área Metropolitana) repre-
senta un espacio de autogestión, que fue formado en los años ochenta, con el objetivo de aglutinar a todos 
los migrantes del pueblo para fortalecer los lazos de pertenencia y de ayuda mutua. 
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dora y receptora de migrantes al igual que juega un papel importante como zona de 
tránsito migratorio”. 

Los índices de pobreza y marginalidad oaxaqueña son abrumadores, si 
se considera la permanente crisis del campo, el terreno hostil, las comunidades 
enclavadas en el corazón de la sierra, la multiplicidad de grupos étnicos -muchos de 
ellos monolingües- y el reciente posicionamiento del narcotráfico al interior de muchas 
comunidades marginales. Todo esto ha propiciado que en la entidad poco se promuevan 
planes de desarrollo globales, como ocurre con otros estados del país. Baste reconocer 
que durante la etapa de industrialización que se inicia en los años cuarenta en México, 
esta zona no fue espacio atractivo para la inversión de capital estable. 

Es posible afirmar que la migración en Oaxaca se debe, en un primer momen-
to, a las condiciones de atraso y marginación que priva en el estado, las cuales no per-
miten un uso eficiente de los recursos humanos y materiales. Así, puntualiza Luque 
(1992:17): “la migración constituye una válvula de escape que permite disminuir la 
presión que ejerce la mano de obra excedente sobre la economía estatal”. 

Oaxaca es uno de los estados de la república de mayor expulsión de mano de 
obra. De sus 570 municipios, 76% presenta un alto y muy alto grado de marginación. 
En términos de la distribución municipal, se considera que del total de sus munici-
pios, 60% son de fuerte expulsión. “Esto ubica a Oaxaca en el quinto lugar de migra-
ción neta nacional y en primer lugar en expulsión de jornaleros agrícolas al noroeste 
del país junto con el estado de Guerrero” (Lewin 2003: 188) �

El crecimiento de la migración, impacta en la transformación estructural del 
país. Al ser los oaxaqueños uno de los grupos con mayor presencia a lo largo del 
territorio nacional y en los Estados Unidos, no puede perderse de vista las múltiples 
formas en que su presencia ha colaborado en el cambio del país. Por ejemplo, no es 
casualidad que durante la década de los sesenta, cuando se acentúa la presencia de 
los oaxaqueños en la Ciudad de México y el área metropolitana, México comienza 
a constituirse como una nación mayoritariamente urbana y por tanto esta área se 
convierte en blanco de nuevas políticas que transforma la dinámica poblacional, eco-
nómica y cultural. Esto a mi parecer es incomprensible si se omite la presencia de 
migrantes, no sólo oaxaqueños, sino también guerrerenses, poblanos, veracruzanos 
y mexiquenses. 

�	 Dato extraídos del XII Censo General de Población y Vivienda. 2000
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En los datos recabados por Margarita Nolasco (1992:71) durante la década de 
los setenta, Oaxaca destacó por el volumen de la población migrante: 200.000 indí-
genas contaban con experiencia migratoria durante ese periodo, cifra que duplicaba 
el porcentaje nacional. “Esta tendencia se acentúo en los años ochenta al grado de 
que, para 1990, más de 400.000 indígenas vivían fuera de Oaxaca, es decir, un tercio 
de la población nativa del estado”. Resalta el que la población migrante a la que se 
hace referencia proviene de las regiones más deprimidas y marginadas del estado y 
es mayoritariamente indígena, pero a todo ello es también imprescindible sumar la 
presencia de grupos campesinos “mestizos”, que en los años citados, colaboraron 
también a incrementar la dinámica migratoria nacional. 

La pobreza ha sido asociada de forma directa con la emigración en Oaxaca, se 
considera que son los grupos económicamente vulnerables los que toman la difícil 
decisión de salir de sus lugares de origen. Es innegable este trasfondo económico, 
pero con relación a los datos obtenidos durante el trabajo con los zoquitecos, pode-
mos sumar la idea de que la migración también responde –en este caso- a factores 
ideológicos que, como lo establece Lewin (2003:185) “una vez internalizados como 
estrategias de cambio social y cultural, asumen una dinámica propia cuya lógica no 
depende estrictamente de las condiciones económicas contextuales”. 

Es necesario considerar a la movilidad espacial también como factor de trans-
formación social y cultural. Este perfil debe ser integrado a los nuevos estudios, dado 
que el centrar las causas exclusivamente en los factores económicos, nos lleva a per-
der de vista elementos que enriquecen la lectura del fenómeno en su conjunto. Final-
mente “el migrar es también un nuevo ritual de iniciación que convierte al individuo 
en una persona apta para desenvolverse en el mundo contemporáneo” (Lewin 2003: 
185), es decir, el prestigio va de por medio en esta acción y el caso específico de los 
zoquitecos nos deja reconocer estos ricos contenidos. Siempre que cuestionaba a los 
migrantes zoquitecos del por qué habían decidido salir de su lugar de origen me 
respondieron que por lo malo del terreno del pueblo y la falta de trabajo, aunque en 
paralelo siempre consideraron que lo hicieron también para demostrar que podían 
ser mejores en relación a los demás pueblos, teniendo la clara idea de que el emigrar 
es una acción asociada con progreso, no sólo económico sino también simbólico. 
Cuando alguien sale del pueblo rumbo a Ecatepec, la Ciudad de México o Carolina 
del Norte, puede decir que ha conocido al mundo. 
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Migración rural – urbana

La migración rural-urbana tiene un tiempo específico de desarrollo. Los estu-
diosos coinciden en señalar que ésta se manifiesta y consolida durante las décadas 
de los cincuentas y sesentas, cuando el crecimiento industrial y urbano cobran auge 
en el Distrito Federal y el Estado de México, sin perder de vista que “durante este 
periodo la crisis agrícola, el crecimiento poblacional, la centralización de las activi-
dades productivas y la falta de inversión en el campo dejaron en la pobreza a miles de 
familias” (Oehmichen 2001: 183).

Es posible considerar que la migración interna en México es básicamente de 
tipo rural-urbana y se orienta principalmente hacia las ciudades más importantes 
del país, aunque esta ruta comúnmente tiene inicio en las capitales de cada entidad. 
En el caso zoquiteco, el punto de partida es el traslado hacia la capital, Oaxaca, casi 
la totalidad de los migrantes hoy establecidos en la zona conurbada de la Ciudad de 
México, han pasado un tiempo en la capital del estado y de ahí han estructurado la si-
guiente ruta que comúnmente tiene como destino final al Distrito Federal o Ecatepec. 
Es posible ubicar una ruta inter – urbana, que corresponde a un segundo momento 
de traslado, dentro del cual los migrantes están ya parcialmente familiarizados con 
los núcleos urbanos. 

Este tipo de migración es parte vital de la historia sociocultural de todo Oaxa-
ca. A través del estudio de las fuentes etnoarqueológicas y etnohistóricas es posible 
hallar infinidad de referencias que se hacen con relación a la presencia de migrantes 
oaxaqueños dentro de las capitales de los hoy estados de Guerrero, Veracruz, Puebla, 
Morelos y México.

Ahora bien, por mucho tiempo ha permanecido la idea de que son los “pobres” 
y los “indios” quienes propiamente constituyen el grueso de los grupos migrantes que 
se dirigen hacia los núcleos urbanos, pero debe de considerarse que la movilidad es-
pacial significa un gasto considerable en cuanto al pago de pasajes, renta provisional 
de una vivienda y el mantenimiento cotidiano del individuo y/o los familiares que le 
acompañan, por lo que es preciso identificar el perfil económico de mestizos e indí-
genas migrantes, que si bien es cierto justifican su presencia en la ciudad por la falta 
de dinero en la comunidad de origen, no siempre existe una correspondencia exclusi-
va de ese tipo. La movilidad oaxaqueña va también asociada a situaciones de trabajos 
temporales, como el caso de los jornaleros mixtecos, el prestigio y/o prejuicios étnico 
– raciales, como la situación de los zoquitecos, que suelen reconocer que “debían salir 
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no sólo por la falta de dinero, sino también para demostrar que ellos no eran como los 
yopes, que se quedaban esperando a que algo les cayera del cielo”� 

Las diversas causas que generan la migración oaxaqueña, matizan de muy 
diferentes maneras a la zona metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM). Hay 
vecindarios étnicos distribuidos en diferentes puntos y cada uno posee una lógica 
interna específica, marcado en gran medida por su origen étnico. Por ejemplo, las 
asociaciones de migrantes establecidas en Nezahualcóyotl son mayoritariamente za-
potecas, en cambio, AZORECMAM es una red sostenida por la idea de ser mestizos 
zoquitecos. Así, las categorías étnicas, en alguna medida, determinan el impacto y la 
participación de estos grupos en los lugares de residencia. 

La presencia de los oaxaqueños en el centro de México es abrumadora, se-
gún los datos del estudio realizado por el Colegio de la Frontera Norte (1995: 224) 
en 1990 se reconocían a 986.611 migrantes, de los cuales, 768.797 se encontraban 
establecidos en los principales núcleos urbanos del país. Complementando este dato 
con los tabulados obtenidos por el INEGI durante el año 2000, los grupos migrantes 
oaxaqueños se concentran en los municipios de Nezahualcóyotl con una población 

�	 Notas de campo. Año 2003

ENTIDAD DE 	 1950	 1960	 1970	 1980	 1990
RESIDENCIA
Baja California	 647	 2 075	 2 257	 5 017	 23 728
Chiapas	 5 745	 10 558	 9 702	 16 106	 20 132
Distrito Federal	 56 139	 107 234	 170 234	 215 176	 200 710
Guerrero	 3 153	4  769	 9 930	 17 150	 26 267
México	 1 575	 7 098	 55 737	 158 169	 213 452
Morelos	 2 269	 3 339	 6 666	 9 314	 13 220
Puebla	 14 725	 19 065	 23 641	 35 245	4 5 288
Sinaloa	 250	 1 434	 1 687	 3 475	 21 678
Veracruz	 32 644	 58 442	 67 346	 100 128	 133 671
Total parcial	 117.147	 214.174	 347.2	 559.78	 698.146
Total en México	 125.073	 234.854	 369.399	 596.013	 768.797

Cuadro 1. 	 Emigrantes oaxaqueños internos absolutos (1950-1990)

Fuente: Colegio de la Frontera Norte 1995: 241.
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residente de 44.289 y en Ecatepec de Morelos con una población residente de 34.990 
habitantes, ocupando así el cuarto lugar de los grupos migrantes que se establecen en 
el Estado de México, después de los venidos del Distrito Federal, Puebla y Veracruz. 

Este cuadro estadístico, tiene por objetivo reconocer la importancia del flujo 
migratorio oaxaqueño dentro de México y por otro lado, busca no omitir que cada 
grupo, con su pasado cultural y organizacional a cuestas, dota de especificidades a 
las relaciones interétnicas que tienen origen en los actuales espacios de residencia. 

Debe también puntualizarse que hoy día, el caso de los oaxaqueños migrantes 
se torna más interesante por su traslado hacia los Estados Unidos, que está dando 
forma a nuevos tipos de organización, que impacta los ámbitos no sólo locales sino 
nacionales e internacionales. 

Migración internacional: la constante oaxaqueña

Referirse a la migración internacional oaxaqueña es imprescindible al ser una 
de las más notables en cuanto a impactos culturales y económicos. El papel desem-
peñado por los oaxaqueños establecidos en el norte de México y sur de los Estados 
Unidos colabora de forma por demás evidente en el nuevo mapa del vecino país del 
norte y en el crecimiento económico de México, en función de las remesas enviadas 
por los trabajadores. 

Siguiendo los datos estadísticos proporcionados por El Colegio de la Frontera 
Norte (1995), podemos rescatar -por su notoriedad- lo referido al conteo llevado a 
cabo en el Valle de San Quintín, Baja California Sur, donde el 66% de la población 
asentada en esta zona proviene de la mixteca, un 9% más son triquis y un 6% son 
zapotecos, lo que indica que el 73% de la población del Valle de San Quintín son 
oaxaqueños, que por supuesto tienen como objetivo pasar la línea fronteriza y esta-
blecerse en los Estados Unidos. Según estimaciones de la COESPO – Oaxaca, entre 
50 y 100 mil oaxaqueños emigran al año rumbo a los Estados Unidos y el 50% de 
ellos se dirige hacia el estado de California. 

Así, mientras que en 1950 Oaxaca ocupaba el noveno lugar con un saldo neto 
absoluto negativo de -78.055, en 1990 este saldo negativo ascendió a -576.038. En 
esta última década pasó de ser, después de Michoacán, el segundo estado expulsor 
de toda la República Mexicana (Lewin 2003:189). 

Aparte del impacto de estas cifras en lo que a la economía y política interna-
cional se refiere, no puede dejarse de lado la trascendencia que el hecho cobró en los 
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círculos de investigación social y antropológica. En los albores de los años ochenta, 
la migración oaxaqueña captó la atención de investigadores extranjeros y nacionales 
que coincide con los desplazamientos masivos de los migrantes hacia el otro lado�. 
Muchos de los trabajos generados en este tiempo buscaron demostrar que ésta res-
pondía a la especialización laboral de ciertas comunidades en el área agrícola y a 
través de estos seguimientos se reconocen comportamientos diferenciados de organi-
zación social entre las comunidades mixtecas, zapotecas y mestizas.

“Durante los años setentas y ochentas la población migrante había contribuido 
al desarrollo de empresas agrícolas del norte de México orientadas a la exportación, 
utilizando este escenario como trampolín para introducirse a los campos agrícolas 
de California” (Anguiano, citado por Lewin 2003: 186) En este sentido y acorde a las 
condiciones de desigualdad social imperantes en los Estados Unidos de Norteamé-
rica, los migrantes oaxaqueños fueron “bien” recibidos como mano de obra barata 
y numerosa que les permitió contrarrestar las presiones ejercidas por los sectores 
obreros organizados; al no haber resistencia por parte de los oaxaqueños en cuanto 
a las condiciones poco favorables de orden laboral y quedando nula toda prestación 
social. Éstos fueron asumidos como parte importante del escenario agrícola de los 
Estados Unidos, aunque sumidos en la clandestinidad y colaborando en lo que Lewin 
(2003: 187) denomina “la injusticia histórica”, que es resultado de los desequilibrios 
mundiales de los mercados económicos y las demandas.

Hoy, el papel de los trabajadores oaxaqueños en los Estados Unidos ha reba-
sado el ámbito de las actividades agrícolas, insertándose en labores de limpieza, en-
samblado electrónico, maquila textil e instalación de sistemas de aire acondicionado 
y el lugar de residencia se ha extendido más allá de California, creando nuevas redes 
y núcleos en Carolina del Norte, Michigan y Chicago, sitios en donde muchos de los 
zoquitecos coinciden, junto con otros grupos mestizos provenientes del occidente de 
México, básicamente de los Estados de Michoacán y Jalisco.10 

Identidad y etnicidad entre migrantes oaxaqueños

La relevancia que ha cobrado la población proveniente de Oaxaca, establecida 
dentro y fuera del país, resulta significativa en lo que al desarrollo urbano y económi-
co se refiere. Sin embargo, aunque es justo reducir su trascendencia exclusivamente 

�	 El otro lado son los Estados Unidos y esta suele ser la expresión común de los mexicanos que buscan estable-
cerse en dicho país. Existen otra serie de expresiones como cruzar el charco, y pasar la línea o la border.

10	 Notas de campo. Año 2002 – 2003
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a estos ámbitos, es también pertinente hablar de su papel en los reordenamientos 
territoriales, culturales y sociales. 

Es preciso acentuar su labor en la reestructuración de la geografía social y 
étnica de México. Su establecimiento en los principales centros urbanos ha puesto de 
manifiesto la noción –negada por muchos años- de que este país es ante todo pluri-
cultural. Ello ha implicado concepciones divergentes en torno a la idea de un Estado 
– Nación homogéneo, lo que obliga a mirar con detalle a todas estas comunidades, 
que se ubican en el medio este conflicto, es decir entre lo comunitario, lo étnico y lo 
nacional, promoviendo un discurso de revalorización de la cultura de origen dentro 
de espacios caracterizados comúnmente como urbanos y por consiguiente “mesti-
zos”. 

El ensanchamiento de la comunidad en espacios regionales, nacionales e in-
ternacionales ha permitido la etnización, es decir, cada grupo ha adquirido con-
ciencia de sí y ha podido reivindicar su posición política y cultural a través de una 
organización social sólida, que iza como principal bandera a la cultura de origen. 

George de Vos (1995:25) enfatiza la trascendencia de la etnicidad, en función 
de que: 

– ethnicity, therefore, is, in its narrowest sense, a feeling of continuity with 
a real or imagined past, a feeling that is maintained as an essential part 
of one ś self-definition. Etnhicity is also intimately related to the individual 
need for a collective continuity as a belonging member of some group.11

También debe puntualizarse que los momentos y los espacios en los que se ha 
levantado a alguna bandera étnica, corresponde a tiempos recientes, a decir verdad, 
están marcados en gran medida por el levantamiento del EZLN en el año de 1994. 
A partir de este momento los grupos originarios se han convertido en permanentes 
interlocutores con el Estado y esta interacción política es la que ha permitido la reac-
tivación de la noción étnica, así como identificar su utilidad en las arenas políticas 
nacionales e internacionales. Por ejemplo, los zoquitecos reconocen que es hasta hace 
tres años que se presentan como grupo étnico y con esta idea han buscado el apoyo 
del gobierno estatal para adquirir vestuario que permita un mejor lucimiento de sus 

11	 La etnicidad, por lo tanto, es, en un sentido amplio, un sentimiento de continuidad con un pasado real o 
imaginario; sentimiento que se mantiene como parte esencial de la definición de uno mismo.

	 La etnicidad también está relacionada con la necesidad individual de continuidad colectiva en tanto miembro 
de un determinado grupo. [Traducción del editor].
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bailes regionales. El problema es que al ser un grupo oaxaqueño y no mexiquense, 
el financiamiento les ha sido negado, de ahí que suelan agregar que son zoquitecos 
– mexiquenses.

La noción de pertenencia ha adquirido diversos matices a partir de la mul-
tilocalidad. La presencia física y permanente en un territorio no es ya el requisito 
único para sentirse parte de algo y participar activamente en decisiones importantes 
alrededor de los destinos comunes. Efectivamente, los espacios físico – geográficos 
son discontinuos pero están simbólicamente conectados y todas las asociaciones, 
sean comunitarias o supracomunitarias desarrollan acciones en el campo económico, 
político y cultural. 

Para el caso oaxaqueño podemos coincidir con la idea de que la entidad ofre-
ce una amplia gama de manifestaciones de las identidades étnicas; “que pueden ser 
tanto explícitas como tácitas, manifiestas o encubiertas, positivas o negativas, abier-
tamente contestatarias o cuasi-clandestinas” (Bartolomé 1988: 146). Por lo observado 
en campo, es viable asentar que la mayoría de los grupos provenientes de este estado 
son contestatarios y hacen pública su pertenencia, sin negar que muchas veces esta 
acción responde a la multiplicidad de conflictos interétnicos de origen. Así que, los 
núcleos de gestación de la cultura deben de reinterpretarse a la luz de esta idea y en 
función de los nuevos contextos de interacción pública, es decir, espacios urbanos 
nacionales y transnacionales. 

Comentarios Finales

Los procesos migratorios han trastocado este razonamiento dicotómico entre 
lo moderno y lo tradicional. Los migrantes continúan perteneciendo a comunidades 
de origen y constantemente reafirman su adscripción comunitaria. Anteriormente, 
“estos espacios territoriales locales constituían los ámbitos primordiales y exclusivos 
desde donde se construía la identidad colectiva” (Lewin 2003: 194), pero es claro 
que la movilidad espacial ha ampliado los radios de acción de las comunidades tanto 
como ha favorecido la recreación de los imaginarios sociales que buscan por un lado 
justificar su ausencia y por otro, consolidar el “sueño” del retorno. 

Las nociones de modernidad y globalización más que erosionar a las comuni-
dades, han fortalecido las acciones de ésta para recrear la cultura de origen, y se han 
constituido en el eje / objeto de la politización, que se ve reflejada en la creación de 
organizaciones supracomunitarias, que son nuevos referentes de pertenencia étnica y 
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que permiten al individuo participar económica, social y culturalmente en el devenir 
de su lugar de origen y su actual espacio de residencia. De esta manera son capaces 
de hacerse presentes en eventos rituales tales como las mayordomías y las fiestas 
patronales, al igual que en la definición de estrategias para el desarrollo comunitario 
o en mítines de apoyo a determinado partido político de los lugares actuales de resi-
dencia; AZORECMAM en el año 2003 se ha afiliado al PRI – Estado de México, con la 
intención de ser tomados en cuenta también como mexiquenses y en algún momento 
recibir ayuda económica por este “pequeño” detalle. 

El papel de las asociaciones de migrantes es por demás relevante, ya que por 
una parte, en ellas convergen los principios de identidad y cultura. Como lo mani-
fiesta Lewin (2003:197) “las asociaciones constituyen una colectividad de intereses 
compartidos que está arraigada en el entretejido histórico y cultural de sus miem-
bros que apelan a una cultura común y a un pasado compartido que trasciende las 
circunstancias laborares y las cambiantes coyunturas impuestas por los contextos 
migratorios”; pero en otro sentido, es innegable que se han convertido en las nuevas 
interlocutoras del Estado, negociando demandas y respuestas de reconocimiento y 
desarrollo comunitario. 

Hirabayashi (1985:591) propone un modelo para la comprensión de la crea-
ción y permanencia de las asociaciones comunitarias. Releyendo su trabajo, es resca-
table parte de su propuesta, que en alguna medida permite cerrar de la mejor manera 
este artículo, porque en ella convergen muchos de los aspectos a los que ya hemos 
hecho referencia: 

– Como prerrequisitos esenciales para la creación de una asociación se re-
quiere que en el ámbito rural exista una tradición cooperativa y que en el 
ámbito urbano el Estado promueva o no dificulte el proceso de consolidación 
de éstas. Las variables claves para la formación de una asociación son que 
en el lugar de origen exista un subdesarrollo rural y/o descentralización po-
lítica y que de forma paralela en los nuevos espacios urbanos se tenga una 
experiencia de politización; finalmente para la continuidad de una asocia-
ción, ésta debe de sostener vínculos permanentes con la comunidad de origen 
tanto como debe de existir una persistente orientación comunal entre los 
migrantes y con relación al nuevo espacio de residencia, el pueblo de origen 
permitirá que los procesos de desarrollo comunes sean posibles independien-
temente de la separación espacial.
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A través de este breve análisis es posible establecer que la migración en térmi-
nos globales juega un papel determinante en las actuales redefiniciones étnicas. Es 
preciso rebasar la idea de dislocación social o pérdida de la cultura y tomar en cuenta 
que esta reactivación de la pertenencia es también una herramienta básica para ser 
interlocutor del Estado Mexicano, que del año 2000 hasta nuestros días enarbola la 
bandera del reconocimiento del país como pluricultural. 

Por otra parte buscando dar respuesta a las interrogantes que dieron origen 
a esta reflexión, puedo señalar que la migración cobra un papel relevante en el ser y 
hacer de la comunidad zoquiteca, dando paso a operaciones culturales y sociales que 
les permiten redefinir una pertenencia de origen, que cobra matices de tipo étnico 
y que obligadamente me lleva a debatir, en otro momento, si las categorías étnicas 
siguen siendo entidades operantes para el ejercicio de la autonomía o por el contrario, 
sólo permiten institucionalizar la diferencia, perdiendo, en este caso, su contenido 
profundo para construir un verdadero proyecto nacional sostenido en la diversidad 
y pluralidad cultural.
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La difícil cuestión de ser indígena 		
en la ciudad
Nelson Antequera D.

– Salen de sus comunidades hombres y mujeres, con o sin la familia, y arriban 
a las ciudades en busca de un mejor futuro, con sus dioses a cuestas y la me-
moria de unos cuantos surcos de cultivo. Transitan las calles, de una a otra, 
como peregrinos de la economía informal. Viven en las urbes, entretejiendo 
sus redes e indianizando a las ciudades. Al mismo tiempo, las ciudades los 
transforman y, en su lucha por sobrevivir, desarrollan diferentes estrategias 
de resistencia o adaptación (Estudio del Banco Mundial sobre indígenas en 
las ciudades, Uruquillas et al. 2003).

Cuestión difícil en dos sentidos, en el sentido teórico y en el existencial. En el 
sentido teórico porque el análisis de la variable étnica presenta algunas dificultades 
en el contexto urbano, pues las identidades indígenas generalmente son asociadas 
con la comunidad campesina. La presencia y visibilización de la población indígena 
en las ciudades y su creciente nivel organizativo han llevado a reconsiderar la defini-
ción de lo indígena, categoría analítica y social que se asociaba principalmente con 
grupos recluidos en enclaves rurales. En las ciudades las identidades étnicas sufren 
procesos de transformación para que sus miembros puedan adaptarse al nuevo con-
texto. Por eso, ser indígena en la ciudad también es una cuestión difícil también en el 
sentido de la experiencia que supone la adaptación al contexto urbano. 

La presencia de indígenas en las ciudades no es un fenómeno nuevo puesto 
que el proceso migratorio rural – urbano que implica el desplazamiento principal-
mente de indígenas tiene larga data y también porque el crecimiento de las ciudades 
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se ha dado y se está dando sobre las áreas rurales con población indígena. Sin em-
bargo, desde la década de 1990 se ha incrementado y consolidado la participación de 
organizaciones indígenas en distintos ámbitos de las sociedades latinoamericanas. El 
surgimiento de estas organizaciones no se ha dado solamente en los enclaves indíge-
nas rurales. Las ciudades han sido también un terreno fértil donde las organizaciones 
de migrantes indígenas surgen a fin de enfrentar en mejores condiciones los retos de 
la vida en las ciudades (Uruquillas et. al. 2003: 3). De esta manera, la presencia de 
los indígenas en las ciudades tiende a cambiar no sólo en cantidad, sino en la calidad 
de su participación en la sociedad urbana. 

Los índices de 
población hablante de 
lengua originaria y de 
autoidentificación indí-
genas dan cuenta de que 
la presencia de población 
indígena en las ciudades 
es importante en térmi-
nos relativos y absolutos. 
En el gráfico 1 Vemos 
que el 63 por ciento de 
la población total se con-
sidera perteneciente a 
un pueblo indígena, el 
34 por ciento es pobla-
ción urbana y sólo el 27 
por ciento es población 
rural. Esto nos muestra 
que, según los datos del 

Censo 2001 (Molina y Albó 2006), la mayoría de la gente que se dice pertenecer a un 
pueblo indígena está en las áreas urbanas.

El gráfico 2 nos muestra que en siete de las diez ciudades principales de nuestro 
país la presencia indígena es mayoritaria, destacándose El Alto con más del ochenta 
por ciento. En Sucre, Oruro, Cochabamba y La Paz quienes se dicen pertenecer a un 
pueblo indígena son el sesenta por ciento, mientras que en Potosí la proporción es de 
68 por ciento.

Gráfico 1. 	Población boliviana de 15 años o más 
por pertenencia a  un pueblo originario 
según área de residencia

Fuente: Molina y Albó 2006.
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Si analizamos los datos por pueblos indígenas, vemos en el gráfico 3 que en 
todos los casos la población indígena se encuentra mayoritariamente en áreas urba-
nas. Casi el sesenta por ciento de la población aymara se encuentra en las ciudades, 
y más del setenta por ciento de los moxeños están en área urbana, por citar los casos 
más relevantes.

Esta realidad que se trasluce de alguna manera en las estadísticas, en el imagi-
nario colectivo es velada, incluso desde las mismas organizaciones indígenas. Cuan-
do se habla de pueblos indígenas u originarios siempre se hace referencia a la pobla-
ción rural, pese a que los datos dicen lo contrario.

Además de las cifras, en nuestro análisis sobre la presencia de los indígenas en 
las ciudades es fundamental recuperar la diferencia étnica en su dimensión política. 
Lo que sucede en las ciudades es que la dimensión étnica se agrega como una variable 
más a la lógica existente de estratificación y diferenciación económica y social. Esta 
variable normalmente incide en la acentuación de las condiciones de explotación y 
dominación de los indígenas, pero también la dimensión étnica puede ser no sólo un 
medio de defensa y organización de los propios indígenas, sino un factor de cambio 
político en cuanto puedan ser capaces de transformar las estructuras de dominación 
colonial que generan su pobreza y exclusión.

En las ciudades ser indígena es ser pobre�. Los escasos estudios sobre la situa-
ción de los indígenas en las ciudades muestran que se trata de la población que, con 
contadas excepciones, representa el escalón más bajo de las sociedades urbanas, son 
los más pobres, los más excluidos de los servicios de salud, de educación, carecen de 
vivienda adecuada y subsisten en condiciones precarias de empleo. En definitiva, su-
fren y reconocen mayor discriminación y exclusión que la población no indígena�.

�	 Un estudio del Banco Mundial realizado en 1994 muestra que la incidencia de la pobreza entre la pobla-
ción indígena urbana es mucho más aguda. Mientras que el 52,6% de la población urbana se encontraba 
en situación de pobreza, el índice de pobreza entre la población monolingüe asciende al 73,5% y entre la 
población bilingüe (en lengua originaria y español) al 63,7%. El mismo documento muestra que la diferencia 
de ingresos entre población indígena y no indígena es de más del 72%. Asimismo las diferencias en cuanto 
al acceso a servicios educativos y la calidad del empleo entre la población indígena y no indígena son sig-
nificativas (Wood y Patrinos 1994). Este estudio tiene la limitación que toma como referente de adscripción 
indígena sólo la variante de lengua materna. Los datos muestran que la población que habla una lengua 
indígena en las ciudades está en condiciones mucho más desventajosas que la población monolingüe en 
castellano.

�	 Los estudios del Banco Mundial sobre población indígena urbana en Perú, México y Ecuador muestran que 
en estos tres países este sector de la población se encuentra en condiciones económicas y sociales de 
desventaja respecto a la población no indígena, la cual se ve agravada por situaciones de discriminación y 
exclusión social y cultural (Uruqillas et. al. 2003).



59

La difícil cuestión de ser indígena en la ciudad

En las ciudades, los derechos humanos y civiles de los indígenas son perma-
nentemente violados por autoridades policiales o estatales, pero también por médi-
cos, enfermeras, personal administrativo de bancos y por la mayoría de las institucio-
nes públicas y privadas, que se niegan a atender esta población, o lo hacen brindando 
una atención discriminatoria y de mala calidad. Es cierto que estos derechos les son 
negados a la mayoría de la población independientemente de que sean indígenas o 
no, pero en nuestra sociedad el ser indígena se asocia además con la categoría de 
“campesino”, es decir, aquél que no pertenece a la ciudad, el foráneo. Su presencia es 
estigmatizada precisamente mediante su caracterización como “migrante”, aunque se 
hable de una población que tiene ya dos o tres generaciones de haberse establecido 
en las ciudades. La permanente condición de “migrante” de muchas maneras ha sido 
interiorizada, y hasta cierto punto recreado, por las generaciones de indígenas que 
han nacido en las ciudades. Ello coloca a los nacidos en las ciudades en una posición 
un tanto ambigua respecto a su pertenencia, no sólo frente a la otra población de las 
ciudades sino también de cara a la población de la comunidad de la que forman parte 
sus padres en los lugares de origen (Pérez 2002: 16-30).

En este contexto las reivindicaciones actuales de reconocimiento de la diversi-
dad cultural y de autonomías indígenas, que emergen como una sentida demanda so-
bre todo de las organizaciones indígenas que luchan por el control de sus territorios, 
no incluyen con claridad la problemática y los derechos específicos de los indígenas 
urbanos ni de aquellos que transitan permanentemente a todo lo largo y ancho del 
país. 

Para comprender la realidad de los indígenas que habitan en la ciudad, es 
necesario aproximarnos a los distintos itinerarios que se dan en el recorrido desde la 
comunidad indígena hasta la ciudad. Los itinerarios son de una gran variedad pues 
responden al contexto económico y social del lugar de origen y de destino, dependen 
de las redes sociales con las que cuentan los migrantes, de la posición que ocupa en 
el ciclo de vida, del estado civil, etcétera. Esto puede ayudarnos a desterrar los este-
reotipos citadinos que se tienen respecto a los indígenas y los migrantes. 

Itinerarios migratorios

Los itinerarios que se dan entre el campo y la ciudad, en el caso de las comu-
nidades indígenas andinas en general, deben ser entendidos no como un traslado 
definitivo y un abandono de la comunidad de origen sino en el contexto de lo que 
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hemos denominado la “doble residencia”, que es una característica inherente a la cul-
tura andina. De esta manera podemos decir que la migración a las ciudades debe ser 
entendida como un cambio de la residencia principal que implica un vínculo con la 
comunidad de origen. Este vínculo tiene razones tanto culturales como económicas.

Los traslados a las ciudades pueden ser esporádicos (sólo de vez en cuando y 
sin ninguna regularidad); cíclicos (implica recorridos y ciclos preestablecidos); defi-
nitivos (que aunque implican la residencia estable en la ciudad, no evita los contactos 
de los migrantes con sus lugares de origen); y de retorno (que significa que después 
de muchos años de residencia en la ciudad, el migrante se decide a volver a su lugar 
de origen para vivir allí otra vez) (Pérez 1997:7).

En este contexto, es necesario distinguir dos grupos de migrantes: aquellos 
que tienen su residencia principal en la comunidad campesina y aquellos que tienen 
su residencia principal en la ciudad. La residencia principal está determinada por 
el lugar de residencia de la familia, que es normalmente el lugar donde estudian los 
hijos y donde una parte de familia debe permanecer más tiempo.

Para quienes tienen su residencia principal en el campo, el ritmo de la vida 
está marcada por el ciclo agrícola –laboral - comercial y el ciclo festivo. El ciclo agrí-
cola tiene dos momentos de trabajo fuerte, la siembra y la cosecha, entre estas dos 
etapas existen meses de menor intensidad en el trabajo agrícola durante los cuales la 
gente se desplaza a otros lugares a comerciar o trabajar. 

En la época incaica y colonial, entre la cosecha y la siembra en la puna, (aproxi-
madamente entre fines de junio y principios de septiembre) la gente se desplazaba a 
sus tierras en los valles a realizar también labores agrícolas (Platt 1986). Actualmente 
las tierras de los valles ya no están en manos de la gente de los ayllus. Sin embargo, 
entre julio y septiembre es común que los hombres hagan viajes largos hacia los valles 
llevando productos de la puna como sal, cueros de oveja y llama, lana y principalmen-
te chuño. Hasta hace pocos años se realizaban estos viajes con grandes caravanas de 
llamas. Un recorrido de tres o cuatro días a pie, duraba tres semanas con llamas. En 
la actualidad la mayoría se traslada en camiones o colectivos. Los productos llevados 
a los valles se intercambian principalmente con maíz (Platt 1986:231). Mayormente 
la producción en la puna no alcanza para tener excedentes para la venta. Además 
de esta labor comercial los hombres permanecen en las ciudades durante semanas o 
meses trabajando como jornaleros. Los trabajos de los hombres y los jóvenes son nor-
malmente como ayudantes en las construcciones o como cargadores en los mercados 
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de la ciudad. El trabajo en las ciudades permite complementar la economía familiar 
pues el dinero obtenido es destinado a cubrir algunas necesidades como la educación 
de los niños (compra de material escolar, ropa), compra de alimentos básicos como 
el fideo, arroz, azúcar, cebolla y tomate y otros productos como el kerosén, jabón y 
fósforos.

Después de las labores de cultivo, especialmente en el mes de diciembre, que es 
cuando hay mayor movimiento económico en las ciudades, también se desplazan las 
mujeres, niños y ancianos a las ciudades en gran cantidad para pedir limosna en las 
calles. La migración de las mujeres y los niños a las ciudades durante la época de navi-
dad tiene el mismo objetivo; conseguir dinero en efectivo para subsistir. Durante esta 
época las calles de las ciudades se ven inundadas de mujeres campesinas que piden 
limosna o que venden dulces, ramitos de manzanilla o limones. En la ciudad, su pre-
sencia incomoda a quienes no conocen las condiciones de vida en el campo y la men-
dicidad es vista de manera negativa. En el otro extremo están quienes con motivo de 
la navidad organizan campañas para repartir alimentos a los niños y mujeres, repartir 
juguetes y hasta hay quienes se dedican a “bañar a los niños” como obras de caridad 
movidas por un sentimiento religioso o filantrópico. Como en esta época la migración 
es masiva, los familiares o conocidos que viven en las ciudades no se dan abasto para 
brindar alojamiento a quienes llegan, por lo que muchas mujeres con sus niños pasan 
las noches en las calles de la ciudad, en las plazas o en las puertas de las iglesias. En 
este caso, las “redes” no se tejen con gente que vive en la ciudad, sino que se organizan 
grupos de mujeres, parientes o vecinas, para realizar estos viajes. Aunque este tipo 
de migración tiene un fin práctico para la gente del campo, la experiencia de ambos 
lados de los límites categoriales genera una reafirmación de los mismos y una cadena 
de equivalencias que “naturalizan” las relaciones jerárquicas entre pares categoriales: 
mestizo/indígena, rico/pobre, limpio/sucio, culto/ignorante, trabajador/flojo, etcétera.

Esta dinámica del “doble domicilio” de la familia o de los prolongados viajes 
del jefe de familia a trabajar es una de las características más antiguas de los ayllus y 
tiene que ser considerada seriamente (Platt 1981). Muchos de los miembros de las co-
munidades optan por quedarse a vivir en las ciudades y dejar encargadas sus tierras a 
sus parientes. Sin embargo, no pierden ni quieren perder sus derechos y obligaciones 
comunitarias, entre las cuales está el cumplimiento del sistema de cargos. Este tema 
de la “doble residencia” también trae serios problemas en el contexto de la municipa-
lización, puesto que el esquema de planificación municipal está concebido en base al 
censo de población, el cual contabiliza a las personas presentes y no a los ausentes. 
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De acuerdo a los censos se hacen las asignaciones presupuestarias a los municipios. 
Sin embargo, si el municipio proyecta un sistema de riego o de crianza de ganado, etc. 
debe tomar en cuenta a los ausentes, quienes reclaman los derechos no sólo sobre las 
tierras sino sobre los proyectos que se desarrollen a nivel local. Esto provoca que el 
municipio reciba una asignación determinada por el censo, pero debe atender a una 
población mucho mayor que fue censada en otro lugar (Antequera 2006).

Es evidente que la existencia de una diferenciación social previa a la migración 
condiciona un cierto rango de posibilidades para unos y otros migrantes. En esta 
desigualdad de condiciones y posibilidades es que, tanto para los indígenas pobres 
como para los que no los son, las redes familiares y comunitarias de apoyo son de 
suma importancia para su vida en las ciudades. Las redes que abarcan varios tipos de 
vínculos familiares, comunitarios y generacionales, no necesariamente comprenden 
personas de un mismo nivel socioeconómico, y por ello, es posible que dentro de un 
mismo grupo familiar, y comunitario, asentado en las urbes haya personas que ocu-
pan diferentes nichos laborales, ocupacionales y socioeconómicos (Pérez 2002:26). 
Tanto en el intercambio de productos como en el trabajo asalariado entran en juego 
estas redes sociales (capital social), tanto para conseguir alojamiento como para con-
seguir trabajo. Normalmente se tienen “conocidos” en los valles quienes además de 
intercambiar productos les ofrecen alojamiento. Igualmente en las ciudades, cuentan 
con redes de familiares y “conocidos” quienes les ofrecen alojamiento y posibilidades 
de trabajo (Antequera 2006).

El cambio de residencia a la ciudad implica la movilización del capital social 
tanto para establecerse en el nuevo contexto, como para mantener los vínculos con la 
comunidad. Es el caso de un entrevistado de Bolívar que se iba a trabajar a Oruro, a 
una empresa minera donde trabaja su tío, quien le consiguió el empleo. Esta misma 
persona anteriormente trabajó en Santa Cruz, donde está su hermano. De esta forma, 
las redes familiares no sólo funcionan al interior de la comunidad, sino al exterior, en 
los procesos de migración temporal o definitiva (Antequera 2006). Las relaciones de 
ayuda entre los migrantes pueden ser simétricas y recíprocas, o asimétricas. Las pri-
meras se fundan en relaciones familiares, de compadrazgo, de amistad, las segundas 
se basan en relaciones mercantiles y de explotación: “te ayudo pero saco provecho 
mayor al que te doy” (Pérez 1997:7), como es el caso de algunos talleres de confección 
de ropa, donde los propietarios explotan a sus propios parientes o paisanos.

Los procesos migratorios pueden involucrar a individuos, a familias, y a gru-
pos de familias. Generalmente este proceso de migración se inicia por individuos 
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pioneros que hacen los recorridos y reconocimientos iniciales y por último las segun-
das y terceras generaciones. En general se trata de familias con una buena situación 
económica, o que por el contrario, están en la extrema pobreza, sin ninguna alter-
nativa local y que llegan a la ciudad dispuestas a la mendicidad (Pérez 1997:7). Una 
de las explicaciones que ofrecen los entrevistados para la migración de las familias a 
las ciudades es la escasez de tierras y/o la insuficiente producción de las mismas. Sin 
embargo, las condiciones de vida de los migrantes en las ciudades son mucho más 
duras que en el campo. La explicación de la migración debe buscarse más bien en las 
oportunidades a futuro que ofrece la vida en las ciudades. Para las familias que tienen 
hijos pequeños, el factor que define el cambio de residencia es la educación. En las 
comunidades los niños no pueden cursar más que tres o cuatro cursos de primaria y 
luego se quedan sin estudiar. Cuando pueden elegir, los padres prefieren establecerse 
en las ciudades para que sus hijos puedan asistir a la escuela (Antequera 2006).

La vida en la ciudad

Cuando los indígenas llegan a la ciudad, dependiendo de sus condiciones, 
pueden ubicarse en albergues temporales, rentar alojamientos cerca de La Cancha; 
alojarse en los mismos mercados con parientes y conocidos. Si la migración implica 
el cambio paulatino de la residencia principal, los migrantes alquilan habitaciones en 
las proximidades de las zonas comerciales donde desarrollan sus actividades labora-
les o en barrios periurbanos, especialmente en las zonas agrícolas de la ciudad.

Muchos indígenas en las ciudades habitan en viviendas precarias y en condi-
ciones de hacinamiento. Una razón de ello puede ser que “se viva mal” en las ciuda-
des mientras se ahorra dinero para mejorar la vivienda en el lugar de origen, o para 
emprender o mejorar el negocio familiar, que puede ser comercial, agropecuario o de 
cualquier otro tipo. Otra de las razones puede ser que se viva así sólo temporalmente, 
mientras se junta el capital para adquirir un lote y construir lo que a la larga será la 
vivienda definitiva. Y otra más es que se conserven ciertos sitios de vivienda, de mala 
calidad, porque están cerca de las zonas de empleo y/o comercio (Pérez 2002:25). 
Como se verá en los capítulos posteriores, la compra de un lote y la construcción 
inicial de la vivienda tiene lugar después de un largo proceso de contacto con la ciu-
dad, ya sea por reiteradas estadías o por estar viviendo en condiciones de alquiler, 
hasta que se pueda contar con el capital suficiente para iniciar el asentamiento en un 
predio propio.
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En cuanto a las actividades económicas que los inmigrantes desarrollan en 
las ciudades, existe también una diferenciación determinada por el lugar de origen, 
el capital social disponible en el lugar de destino, el capital económico con el que se 
cuenta, el capital cultural del que se dispone o al que se aspira, etcétera.

Para los jóvenes, la ciudad ofrece mayores oportunidades laborales. Los jóve-
nes trabajan como jornaleros y las muchachas normalmente se emplean en alguna 
casa para el servicio doméstico. Sin embargo, mayormente son las familias y no los 
jóvenes quienes se establecen en la ciudad. Los jóvenes pasan por una etapa de tra-
bajar por tiempos largos en las ciudades, pero a la hora de establecer una familia 
regresan a la comunidad, reciben tierras para trabajarlas, etcétera y recién en pareja 
pueden tomar la decisión de establecerse en la ciudad. Incluso cuando el joven en-
cuentra su pareja fuera de la comunidad o el ayllu regresa a la comunidad donde 
tiene tierras para trabajar, aunque sean parcelas pequeñas. El trabajo de los jóvenes 
en las ciudades es un complemento a la economía familiar. La juventud es la etapa 
en que los hombres pueden trabajar en lugares que están fuera del circuito comercial 
laboral tradicional, pues no tienen obligaciones familiares en la comunidad; de esta 
manera se van a la región del Chapare, a ciudades alejadas como Santa Cruz o incluso 
a Buenos Aires (Argentina) o a ciudades de Chile (Antequera 2006).

Las parejas que se establecen en la ciudad se dedican principalmente al traba-
jo eventual como jornaleros en una primera etapa y luego al comercio. El comercio 
implica también el desplazamiento del jefe o jefa de familia hacia varias ciudades o 
poblaciones intermedias. Por tanto, lo que determina el lugar de residencia no son 
tanto las condiciones laborales sino el lugar donde los hijos estudian. Es el caso de 
uno de los entrevistados que tiene tierras en una comunidad de Bolívar, pero vive en 
la ciudad de Oruro. En las ciudades trabaja como comerciante. Lleva relojes o pan a 
Santa Cruz, donde se aloja en la casa de un “conocido” cerca del mercado La Ramada, 
allí vende su mercadería en forma ambulante, así como en otros mercados. En Oruro 
tiene un hijo que estudia informática en una universidad privada y otro que está en 
el colegio (Antequera 2006).

Las mujeres que migran también trabajan y aportan ingresos sustanciales para 
la reproducción de su familia, pueden ser vendedoras ambulantes, tener puestos fijos 
en mercados o pedir limosna. Las mujeres que salieron de sus lugares de origen con 
una buena posición económica, pueden acceder a niveles educativos superiores y 
posteriormente a empleos como maestros, secretarias, recepcionistas o profesionales. 
Así, las mujeres, ahora importantes proveedoras de dinero, y en estrecho contacto 
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con otras formas de vida, ya no aceptan con facilidad ciertas costumbres como el rap-
to, la violación, el maltrato del esposo, el alcoholismo, y por ello crece el número de 
mujeres jefes de familia. Empiezan a exigir un nuevo tipo de relación con el hombre, 
con su familia, con la comunidad. Buscan mayor participación en la toma de decisio-
nes de la vida cotidiana y en los asuntos de la colectividad (Pérez 1997:12).

Para los indígenas que viven de las ciudades, y en las ciudades, el contacto 
con otras formas de vida conlleva cambios fundamentales en su identidad, cultura y 
formas de producción. Dicho contacto les ha obligado a aceptar nuevas reglas de con-
vivencia y de socialización. Al salir de sus regiones han tenido que vérselas también 
con otros sectores sociales. Muchos de los indígenas migrantes optan por abandonar 
su identidad y sus vínculos comunitarios, otros lo refuncionalizan, y otros entran 
en contradicción con la comunidad. Abandonar su identidad es indispensable para 
lograr su ascenso social (como maestros, secretarias, profesionales, técnicos, etcéte-
ra). Es una identidad que ha incorporado importantes cambios culturales, se trata de 
cambios que involucran no sólo al migrante individual y familiar, sino también a la 
colectividad que se queda en el lugar de origen. Para que la identidad pueda reprodu-
cirse, han de darse complejos procesos de confrontación, negociación y adaptación 
mutua. Deben perdurar: la identificación entre los que se van y los que se quedan, la 
auto adscripción del que se va respecto a la comunidad que se queda, y el reconoci-
miento colectivo de los que se quedan respecto a la pertenencia comunitaria de los 
que se van. Porque la comunidad de origen, de muchas maneras depende de los que 
se van para sobrevivir (Pérez 1997:11).

Los que salen han tenido que aprender una nueva lengua. En ese proceso, 
la violencia de la discriminación urbana hacia los indígenas, ha radicalizado a las 
madres que se niegan a que sus hijos hablen su lengua materna y sólo les enseñan 
español. También han tenido que desarrollar nuevas habilidades para nuevos traba-
jos, y en condiciones diferentes a las propias, han modificado su forma de vivienda 
y hábitos de convivencia familiar y social. Han modificado su consumo y formas de 
consumo. Y al hacer esto se ha modificado las condiciones de salud y las formas y 
medios de resolverlos. En resumen han variado sus necesidades y expectativas de 
vida, al tiempo que han organizado sus estrategias de reproducción económica y 
cultural (Pérez 1997:12).

La lengua es uno de los rasgos más visibles que son abandonados u ocultados 
entre los indígenas en las ciudades, principalmente entre los jóvenes (Pérez 2002:28). 
El uso de las lenguas originarias y el español también es diverso. Cada vez es menor 
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el número de monolingües entre los indígenas que habitan las ciudades. Hay algu-
nos que han transmitido su lengua materna a sus hijos y nietos, y otros que les han 
enseñado sólo el español. Entre familiares y gente del mismo lugar se habla la lengua 
indígena común cuando están en su casa, así como en circunstancias “privadas” de 
comunicación; para vender y comprar se usa el español. Para defenderse de la discri-
minación se oculta el habla indígena y se pretende el monolingüismo en español (Pé-
rez 1997:10). Pese a esta situación, como se verá en el capítulo siguiente, la presencia 
de las lenguas originarias es importante en la ciudad de Cochabamba.

La educación (escolarizada) de los indígenas también es diversa. Algunos han 
llegado a la ciudad precisamente para estudiar y realizar estudios profesionales o 
para que sus hijos estudien. Estando en la ciudad, los jóvenes de las familias con más 
recursos pueden acceder a carreras técnicas y aún a ser profesionales. La precaria si-
tuación económica provoca que los niños y jóvenes se inserten en el mercado laboral 
a temprana edad, debiendo abandonar los estudios. Por otra parte, la vulnerabilidad 
provocada por su monolingüismo o su bilingüismo precario, los hace víctimas de 
racismo de maestros y alumnos en las escuelas citadinas. 

La salud entre los indígenas residentes de la ciudad es compleja. Para los que 
llegan a la ciudad se abre la posibilidad de acceder a productos de consumo alimenti-
cio más baratos, y algunos inexistentes en su región de origen. El cambio de la dieta 
y las condiciones de insalubridad en las que viven, contribuyen a generar problemas 
de salud nuevos entre los migrantes, como son las enfermedades venéreas, y aún 
el Sida. Los limitados ingresos económicos para atenderse en clínicas, sanatorios y 
hospitales, es un problema serio al que se enfrentan los que tienen pocos ingresos. 
Otro problema tiene que ver con la discriminación de que son objeto los indígenas 
por parte de los médicos y enfermeras, que se traduce en mal trato. Entonces, los 
indígenas han de regresar a sus pueblos para curarse de enfermedades que tienen 
que ver con la cultura propia, como el susto. Los indígenas recurren a curanderos y 
parteras establecidas en las ciudades, que por lo general prefieren que sean de sus 
propias regiones (Pérez 1997:9).

Los indígenas que llegan a las ciudades no sólo transitan por ellas como suje-
tos ajenos y víctimas de la otredad. También pretenden conocerla, vivirla, disfrutarla 
y padecerla como los demás habitantes urbanos, y poco a poco, además de usarla, 
se apropian de ella, de espacios públicos, que a larga se vuelven suyos. En el caso de 
Cochabamba las inmediaciones de la Terminal de buses, la avenida Aroma y la Plaza 
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San Antonio se han transformado en lugares de encuentro de quienes están disper-
sos. Muchos jóvenes, varones y mujeres, los domingos se apropian de estos espacios 
urbanos, convirtiéndolos en centros de recreo, convivencia y encuentro.

El uso y la apropiación de los espacios urbanos es conflictiva, y en ocasiones 
traumática. Han de competir por ellos contra migrantes venidos de otros lugares, se 
han de aliar o confrontar con organizaciones populares de vendedores ambulantes y 
de colonos, y han de aprender a transar con políticos y líderes corruptos. En ocasio-
nes se quedan con los lugares, tanto en el espacio comercial y laboral, que otros no 
quieren, y que desprecian (Pérez 1997:11).

El vínculo con la comunidad

Los indígenas migrantes mantienen sus tierras y sus derechos comunitarios. 
La economía familiar de quienes están establecidos en las ciudades es complementa-
da por el trabajo agrícola en la comunidad. Durante la época de siembra y de cosecha 
la familia, o parte de ella, se traslada a la comunidad para realizar las labores agrí-
colas. De esta manera se aseguran la provisión de alimentos durante varios meses, 
especialmente papa y chuño, en el caso de los migrantes del altiplano, que son la 
mayoría.

En caso de que el propietario de la tierra no pueda realizar personalmente las 
labores agrícolas, éstas son delegadas a los parientes que residen en la comunidad, 
quienes deberán entregar parte de la cosecha al propietario. Es importante que las 
tierras se cultiven y no se abandonen para mantener el derecho sobre las mismas. 
En las comunidades altiplánicas normalmente la tenencia de la tierra es colectiva, y 
si las tierras permanecen ociosas pueden ser reclamadas por otros miembros de la 
comunidad (Antequera 2006).

Otra de las condiciones para mantener el derecho sobre la tierra es asumir 
los cargos. Quienes tienen tierras en la comunidad tienen la obligación de pasar los 
cargos así vivan en las ciudades. Cuando a una persona (sería más apropiado decir a 
una familia, porque los cargos recaen sobre el varón y la mujer) le toca pasar el cargo, 
debe asumirlo y retornar a la comunidad mientras dure el cargo. En algunos casos 
deben retornar de ciudades lejanas como Santa Cruz o Buenos Aires a cumplir con 
el cargo. Esto implica cambiar temporalmente de domicilio. Sin embargo, cuando los 
hijos están en la escuela en la ciudad es sólo el varón que retorna a la comunidad a 
cumplir el cargo (Antequera 2006).
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El vínculo con la comunidad, además de las razones económicas, es funda-
mental en la identidad de la persona. Los migrantes en las ciudades no tienen refe-
rentes sociales, no tienen vínculos sino los laborales o vecinales. Sin embargo, en la 
comunidad tienen una identidad, son reconocidos en su pertenencia al grupo, en 
su jerarquía. El hombre anónimo que carga las bolsas en la ciudad es hilanco en su 
comunidad. La señora que pide limosna en las calles es secretaria de actas o tesorera 
en su organización comunitaria. En la comunidad se tiene el sentido de pertenencia y 
de identidad. Uno de los entrevistados expresa cómo en las ciudades sufre esta crisis 
de identidad:

– “en algunos casos[...] tenemos hijos pero cuando se van a la ciudad, ese hijo 
sin preparación mental, sin ideología, sin decir quién es él, quién soy yo, de 
dónde he nacido, se siente avergonzado[...] pero esa gente a veces de aquí 
va y trabaja de empleada, o de empleado pero no tiene su conocimiento de 
dónde es, y le dicen ‘indio’ y se avergüenza de su propia gente, no tiene su 
autoestima… otros papás dicen váyanse de aquí, váyanse donde sea, pero 
salen sin formación sin moral sin ética, entonces esa gente se avergüenza de 
nosotros, …en las ciudades también entre primos se discriminan, no quieren 
saludar a su propia gente en la calle, no quieren dar la mano… pero la gente 
siempre retorna, no se olvida, siempre vienen, pese que hay algunos que han 
nacido en la ciudad, vienen para las fiestas, hablan quechua[...]” (Entrevista 
a NT, diciembre, 2005) (Antequera 2006).

Organizaciones de migrantes indígenas o migrantes en las 
organizaciones urbanas

Una forma de establecer redes sociales en las ciudades y de mantener vínculos 
con la comunidad son las asociaciones de residentes. Este tipo de organizaciones está 
conformado principalmente por los pueblerinos (o “vecinos” de los pueblos) o hijos 
de pueblerinos que viven en las ciudades. Muchos de ellos ejercen alguna profesión 
o son funcionarios públicos, aunque también hay comerciantes, transportistas, etcé-
tera. Los “residentes” se organizan en las ciudades para recaudar fondos para hacer 
alguna donación de materiales a las escuelas o a alguna obra en el pueblo. La dis-
tancia que los pueblerinos marcan respecto a la gente de las comunidades, tanto en 
el pueblo como en las ciudades, excluye a las personas de origen campesino de par-
ticipar en estas asociaciones. Sin embargo, también los migrantes de algunas comu-
nidades conformaron asociaciones de residentes, o equipos de fútbol, fraternidades 
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folclóricas, etcétera. Un espacio privilegiado de encuentro entre quienes migraron a 
la ciudad son los campeonatos deportivos que se desarrollan en los barrios periur-
banos donde residen. En algunos casos, los equipos se organizan de acuerdo al lugar 
de procedencia. Estos eventos son una ocasión de encuentro y de reafirmación de los 
vínculos de los residentes entre sí y con la comunidad. 

Las actividades deportivas o culturales que congregan a los migrantes son es-
pacios que permiten reforzar los lazos de identidad comunitaria en las ciudades. En 
el caso de Cochabamba, las acciones de las organizaciones de migrantes son limita-
das a estos espacios y no tienen alcances en el ámbito laboral, económico o político. 
Por este motivo, los indígenas en las ciudades han tenido que incorporarse a ciertas 
organizaciones populares que no tienen el carácter indígena, para enfrentar proble-
mas de vivienda, de producción, de comercialización y de capacitación. Asimismo, 
se encuentran en las ciudades muchas organizaciones de carácter étnico, como el 
Consejo de Ayllus de Cochabamba, o de carácter sindical campesino. 

Otro tipo de instituciones que alberga a los migrantes son las iglesias evangéli-
cas. Ante la violencia familiar, el alcoholismo, la pobreza y, en fin, ante una diversidad 
de razones, ciertas familias indígenas han recurrido a buscar nuevas opciones religio-
sas. En ocasiones, la opción de incorporarse a ámbitos religiosos nuevos o renovados, 
se presentan antes de los procesos migratorios, e inclusive pueden ser causantes de 
ellos (Pérez 2002:21). En este caso, la iglesia “se traslada” de los lugares de origen a los 
lugares de destino. Uno de los ejemplos notables en este sentido es el de Villa Pagador 
(Distrito 14), donde en sus inicios la iglesia evangélica era el principal referente de los 
migrantes. En todos los casos, las iglesias son espacios donde los migrantes se buscan 
o se encuentran al llegar a las ciudades. Los lazos de pertenencia e identidad que se 
forman en entorno a las iglesias ayudan a tejer nuevas, y alternativas, redes de apoyo 
y solidaridad entre los migrantes, que pueden servir no sólo para aliviar situaciones 
familiares (como la de alcoholismo o la de los jóvenes delincuentes) sino para cons-
truir opciones de vivienda y de trabajo (Pérez 2002:22).

Las fiestas religiosas mayormente de carácter católico que se celebran en los 
barrios y las organizaciones culturales como las fraternidades folclóricas pueden 
ayudar a la construcción de espacios de identificación, comunicación e intercambio 
simbólico. Las mismas reproducen de alguna manera la vivencia de la fiesta en las 
comunidades, aunque en el ámbito urbano son espacios de convivencia con personas 
de distintos orígenes étnicos y de distintas tradiciones culturales.
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Conclusión

La experiencia en la ciudad, ya sea como migrante estacional o definitivo, en 
la relación entre indígenas y no indígenas, se ponen en evidencia las desigualdades 
categoriales fundadas en la diferencia cultural. En las ciudades los indígenas sufren 
no sólo la injusticia económica sino también la injusticia cultural. La diferencia étni-
ca se vive también como desigualdad social. Para los indígenas están reservadas las 
escuelas de menor calidad, viven sin servicios básicos, no tienen atención de salud, 
no cuentan con ningún tipo de seguridad social, etcétera. Las relaciones sociales 
marcadas por la diferencia étnica y la desigualdad, que actúan visiblemente en el 
contexto urbano son incorporadas en la experiencia personal generando así un sen-
tido de “naturalización” de las mismas.

El resultado de esta incorporación es que se intenta superar esta diferencia 
categorial no mediante el cambio de relaciones entre los actores de ambos lados del 
límite social cultural, sino mediante la asimilación al grupo dominante. Hemos men-
cionado que una de las motivaciones fundamentales de la migración es la educación 
de los hijos. Esto implica que los hijos deben “dejar de ser indios” y “campesinos” para 
asimilarse al grupo “mestizo” y “profesional”. Se asocia el “cambio cultural” con el 
cambio de las condiciones económicas que viven. Esto explica cómo, por ejemplo en 
el caso de la educación, los padres de familia no aceptan la educación intercultural 
bilingüe, quieren que en la escuela sus hijos aprendan el español y la cultura domi-
nante para que puedan tener acceso a los bienes económicos del sector dominante. 
Esta situación dramática se refleja en la entrevista que dice que “los jóvenes se aver-
güenzan de su propia gente, no nos quieren saludar”. El análisis de la desigualdad 
categorial nos muestra cómo la cultura, en este caso la diferencia cultural, forma 
parte de las relaciones sociales, y que el cambio cultural es percibido por los indíge-
nas como una posibilidad de un cambio en sus relaciones sociales y en su situación 
económica.

Quienes residen en las ciudades tienen obligación de pasar los cargos para 
ser reconocidos como miembros de la comunidad y entre otras cosas mantener sus 
tierras. El pasar un cargo significa una alta inversión de capital económico que se 
convierte en capital social (ser reconocido). A la vez, este capital social se convierte 
en capital económico (acceso a la tierra). Cuando la inversión de capital económico 
en capital social es mayor al retorno posterior en capital económico (como es el caso 
del señor que dejó sus tierras aunque eran extensas para irse a trabajar a Oruro), se 



71

La difícil cuestión de ser indígena en la ciudad

deja de invertir en capital social (ya no se pasa los cargos, aunque la comunidad no 
lo reconozca como miembro y sea cuestionado su derecho a la tierra). Asimismo, 
cuando el capital cultural ofrece mayores posibilidades que el capital social, se deja 
de invertir en éste último.

Podemos ver también en la afirmación de que “hasta entre primos se discrimi-
nan” que no todas las redes sociales son necesariamente un capital social. El capital 
cultural, en el sentido estricto como acumulación de conocimiento e información y 
las reglas de su distribución, en el contexto de la desigualdad categorial, puede tener 
más peso que el capital social, e incluso, para quienes pretenden pasar al otro lado 
del límite categorial, lo que en algún momento fue un capital social (por ejemplo las 
relaciones de parentesco) pasa a ser un impedimento o un motivo de vergüenza. Este 
análisis de alguna manera permite desmitificar las relaciones de parentesco o los 
vínculos con la comunidad. Estos vínculos tienen valor en cuanto se constituyen en 
“capital”, en “recursos” que se convierten en “capital económico”, o cuando el “coste 
del esfuerzo que supone convertir capital económico en capital social” (Bourdieu 
2003b:57-58) no es proporcional al capital económico que genera el capital social.

Este análisis nos permite también superar ciertos esencialismos culturales que 
pueden ser atribuidos a los grupos indígenas: que son por esencia comunitarios, 
que su vínculo con la tierra es parte esencial de la cultura, la valoración de la propia 
cultura y la lengua, etcétera y aproximarnos a una concepción más fluida de cultura, 
necesaria en el análisis de los procesos culturales en los espacios urbanos.
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Del Chaco Boreal a la periferia urbana: 
Etnicidad Ayoréode en la ciudad		
de Santa Cruz de la Sierra
Irene Roca Ortiz�

La imagen de los Ayoréode es conocida por los ciudadanos cruceños como un 
ícono de la pobreza urbana, que combina ignorancia, discriminación y prejuicios. 
¿Qué saben los ciudadanos comunes de los Ayoréode, su historia, sus costumbres? Ge-
neralmente poco o nada. Sin embargo, la presencia Ayoréode en la ciudad es demasia-
do frecuentemente mal vista por los ciudadanos de a pie. En efecto, como lo veremos 
en las siguientes páginas, la historia de los Ayoréode en la ciudad de Santa Cruz de 
la Sierra, ha sido una historia de relocalizaciones sucesivas hacia las periferias y de la 
estigmatización como “problema social”. Fruto de relaciones de etnicidad conflictivas, 
los Ayoréode han sido relegados a los estratos más bajos de la sociedad urbana.

Todos los esfuerzos por impedir la presencia de los Ayoréode en la ciudad han 
sido vanos y han implicado duras consecuencias sociales. La inexistencia de políticas 
publicas para atender las necesidades específicas de los Ayoréode urbanos los conde-
nan a la ocupación ilegal de sus asentamientos, a un acceso deficiente al saneamiento 
básico, a la salud y a la educación, al trabajo precario y a la serie de dificultades que 
acarrea la pobreza sumada a la discriminación cultural.

�	 Socióloga y etnóloga cruceña. Master en Investigación en Ciencias Sociales mención Etnología por la Uni-
versidad de Paris V – Facultad de Ciencias Sociales de la Sorbona. Paris: Francia. Irene Roca se interesa 
a los Ayoréode urbanos desde fines de 2005, cuando inició un trabajo etnográfico de 10 meses en una de 
las comunidades urbanas, para la elaboración de su tesis de Master (Roca 2007). Recientemente, a pedido 
de APCOB, ha concluido un informe sobre la situación de los Ayoréode urbanos (Roca 2008), fruto de la 
revisión de los datos anteriores y de un breve trabajo de campo en las 3 comunidades urbanas. Contacto: 
ireneroca@gmail.com
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Sin embargo, los Ayoréode urbanos demuestran a diario la vitalidad de su 
cultura que se adapta y persiste, a pesar de los cambios vertiginosos que han vivido 
desde que salieron definitivamente de la vida de la selva�.

Medio siglo de Ayoréode en la ciudad

Los Ayoréode� son el último pueblo indígena conocido en haber tomado con-
tacto permanente con la sociedad nacional boliviana, en un proceso que empezó ha-
cia 1948 y que aún continua en Paraguay. A los no-Ayoréode, sedentarios y mestizos, 
suelen llamarlos peyorativamente Cojñone. Tradicionalmente nómadas, cazadores, 
recolectores y guerreros del Chaco Boreal, los Ayoréode han sido conocidos a lo largo 
de los siglos precedentes al contacto, principalmente a causa de eventos hostiles y 
asaltos mutuos.

Durante el periodo colonial, la misión San Ignacio de Zamucos (1716-1745) 
reagrupó a diversas parcialidades ahora identificadas como ancestros directos de los 
Ayoréode, fue finalmente abandonada a causa de las luchas internas entre las diversas 
tribus que la formaban (Arze Quiroga 1944: 20). Luego del abandono de la misión, 
una parte de los zamucos será establecida en las otras misiones jesuitas, siendo ab-
sorbidos por la cultura chiquitana. El resto de los antiguos habitantes de zamucos 
retornó a la vida nómada. 

Desde el periodo jesuítico hasta la época de la Guerra del Chaco (1932-35), 
se conoce poco sobre los Ayoréode. Esta guerra anunció la colonización definitiva de 
la zona, hasta entonces considerada una de las menos conocidas de América del Sur 
(Métraux 1946). Estos avances sobre el extenso territorio ocupado numerosos grupos 
locales Ayoréode, ejercieron presiones sobre el ambiente y causaron un ciclo de gue-
rras internas entre parcialidades Ayoréode y otros grupos indígenas. Hoy sabemos 
que en el periodo en el que los Ayoréode aceptaron la evangelización por parte de 
los misioneros evangélicos, se encontraban en conflicto dos grandes confederaciones 
guerreras Ayoréode: los Dierequejnaigosode� y los Guidaygosode�. 

�	 Cabe recalcar que el proceso de sedentarizacion, evangelizacion y salida de la vida en la selva continua 
en Paraguay, con la existencia de grupos dispersos de Ayoréode Totobiegosode viviendo en situación de 
aislamiento voluntario.

�	 Lit.. “Gente verdadera”. Pl.m.: Autodenominación. S.m.: Ayorei; S.f.: Ayoré; Pl.f.: Ayorédie
�	 Lit. “La gente del otro dia”
�	 Lit. “La gente de la aldea”. Cuentan que los Guidaygosode, liderados por Uejai, ocupaban durante la tem-

porada de lluvias una aldea enorme, conocida como Garaydisijode (campo nuevo), donde las tierras eran 
fértiles y los alimentos abundantes.
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Hasta el establecimiento de contacto pacífico permanente con los Ayoréode, 
casi todos los contactos conocidos con Cojñone eran hostiles. Cabe recordar que los 
Ayoréode actuaban en defensa de su territorio, considerado vacío por los colonizado-
res y que la hostilidad era recíproca. Así, cuenta un anciano ayoré, nacido en el monte 
y sedentarizado en la primera misión de Tobité en 1948:

– La gente veía a los Ayoreos y se escondía con armas, si los ayoreos veían a 
la gente cerca, también se escondían con flechas. Tenían miedo 

Otro anciano ayoré, que ejerciera durante años una estrecha colaboración con 
los misioneros, también relata:

– Antes de eso si un Ayoreo veía a un blanco o un blanco a un ayoreo, se ma-
taban. El principal cambio que proponían lo misioneros era que se acaben 
los conflictos

Un misionero evangélico de la South American Mission, también rinde cuenta 
de estas hostilidades recíprocas:

– si un blanco veía a un ayoreo, lo mataba; y si un ayoreo veía a un blanco, 
también lo mataba. Cuando nosotros estábamos buscando hacer contacto 
pacífico con los ayoreos, íbamos a todas las estancias y procurábamos decir a 
la gente ‘si ve a un ayoreo, no lo mate, llámenos, nosotros los vamos a aman-
sar’. Algunos blancos iban incluso específicamente a cazar indios al monte

La violencia recíproca entre Ayoréode y Cojñone, sumada a las guerras entre 
parcialidades Ayoréode, motivaron poco a poco a los Ayoréode a aceptar la evan-
gelización y salir de la vida en el monte. De hecho, los primeros grupos ayoreos en 
aceptar la evangelización formaban parte de grupos vencidos en las guerras. Así, se 
fundaron progresivamente las misiones de Tobité (1948, NTM), Zapocó (1950, SAM), 
Santa Teresita (1957 católicos), Poza Verde (1962 SAM), Rincón del Tigre (1950) y 
Puesto Paz (1972, NTM).

Una nueva vida en el mundo de los Cojñone

Para muchos Ayoréode, el principal mérito de la evangelización fue haber ins-
taurado la paz con los Cojñone y, posteriormente, cuando los Guidaygosode ya fueron 
establecidos en Puesto Paz, entre parcialidades Ayoréode. El fin de la violencia gue-
rrera y la salida en el monte implicaron nuevos desafíos para los Ayoréode Bolivianos: 
enfrentarse a una nueva vida en el mundo de los Cojñone.
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Durante mucho tiempo, solamente los misioneros se preocuparon de la suerte 
de los Ayoréode, sin recibir ninguna ayuda de las autoridades locales, excepto algu-
nas vacunas y medicamentos. Así lo cuenta un misionero que convivió muchos años 
con los Ayoréode: 

– nunca recibimos ayuda ni del gobierno norteamericano, ni del gobierno 
boliviano y yo como responsable de la misión era el responsable de encontrar 
todo el sustento para mí, para mi familia, para los ayoreos y de toda la obra 
que yo estaba haciendo, o sea toda la salud, todo, el chaco, todo… tenía que 
buscar la forma, solito, para que pudieran sobrevivir doscientas a cuatro-
cientas personas, y que haya comida todo el año para todo el pueblo… o sea, 
era como un administrador, un predicador, un dentista, médico… cambiaba 
la gorra cada ratito, todo el día (…) me frustraba, porque yo fui criado en la 
ciudad, ¿qué sabía yo de agricultura? (…) estaba haciendo cosas del cual no 
estaba preparado.

Así pues, a pesar de los esfuerzos de los misioneros, el sistema de subsistencia 
de las estaciones misionales no daba abasto para toda su población. Fue entonces, 
que los Ayoréode empezaron, no ya a retornar a la selva, sino a ofrecer su mano de 
obra en las estancias y posteriormente en los pueblos próximos a la vía férrea enton-
ces en construcción y que reclamaba mano de obra.

– Hacia 1950 ya los ayoreos empezaron a buscar trabajo, a andar (…) Traba-
jaban muchas veces carpiendo, muchas veces rozando, muchas veces cortan-
do el monte, cortando postes, tumbando árboles gruesos… y así colaboraban 
y a veces andaban lejos!. Ya, en 1959 hasta se iban a la línea férrea desde 
Zapocó a pie para buscar trabajo por ese lado de El Tinto, Fortín, Pailón… 
a pie, hasta quince días tardaban en llegar desde Zapocó. Ya no paraban en 
Zapocó porque llegaban allá, trabajaban, y querían trabajar más y más, y 
ya era difícil que se vuelvan, (…) Los ayoreos trabajaron cortando leña para 
el ferrocarril, haciendo potreros, carpiendo, trabajaban cortando leña por 
metro, en esas épocas el ferrocarril era todo a leña.

Estos avances hacia las vías de comunicación, los llevaron progresivamente 
hasta la ciudad de Santa Cruz de la Sierra.

En 1962, los misioneros de SAM fundan la misión de Poza Verde, situada a 
pocos kilómetros de Pailón, con el principal objetivo de atender a los Ayoréode que 
vivían en las zonas aledañas al ferrocarril.
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– Antes de que hagamos contacto con los guidaygosode del sur, fuimos a visi-
tar a los ayoreos que estaban en la vía férrea en Pailón, Cañada Larga, Pozo 
del Tigre, San José de Chiquitos, entonces [el misionero] dijo “yo pienso que 
es necesario hacer un centro en algún lugar de esos porque el ayoreo está to-
talmente abandonado, nadie lo ve cuando está enfermo y es necesario hacer 
un centro para cuidar y para la protección de ellos. Fue cuando solicitamos 
Poza Verde por ahí por Pailón, nuestro objetivo era que los ayoreos que esta-
ban en la línea férrea se vayan todos a vivir ahí, y como qué! Entonces solici-
tamos yo y [el misionero] en 1962 fundamos Poza Verde [Por qué se querían 
ir lo ayoreos?] Es que los misioneros, o sea, daban trabajo a una parte de la 
gente, limpiando su chaco para que haya para su consumo. Cuando estaba 
toda la población, no daba, no alcanzaba el trabajo que daba la misión para 
tanta gente. (…) Después que se fundo Poza Verde, los ayoreos se vinieron a 
hacer chaco, solo salían cuando había trabajo, iban unos días, una semana o 
un mes, trabajando y después volvían. 

Poza Verde acogería desde entonces a los Ayoréode que estén por la zona. Para 
un misionero que vivió en Poza Verde, el ferrocarril fue la mayor influencia para que 
los Ayoréode migren hacia la ciudad y adquieran malas costumbres:

– Los primeros ayoreos que salieron al bosque salieron al Tobité y en aquel 
entonces estaban haciendo el ferrocarril de Puerto Suárez a Santa Cruz, los 
ayoreos siempre pescaban por ahí, a veces habían tirado flechas encima de 
las planchas del tren, entonces saliendo tenían la curiosidad como será. Y la 
otra cosa es que en su cultura, la mujer ayoré podía estar con un hombre y si 
no le gustaba podía estar con otro hombre (…) Entonces las mujeres ayoreas 
subiendo al tren se encontraron con los machos bolivianos que les ofrecían 
una nadita de plata y ellas tenían relaciones sexuales con ellos. Como le digo, 
el ferrocarril era una bendición y era una maldición para los ayoreos. O sea, 
para ellos era tan fácil ser más nómada, ida y vuelta. Mientras el pueblo de 
Zapocó era tan lejos, que costó mucho tiempo en que venga la gente de la 
trilla a decir a los ayoreos que podían trabajar ahí (…) entonces llevaban 
a la gente de Zapocó hacia allá porque necesitaban más trabajadores. (…) 
el ferrocarril causó muchos problemas para los ayoreos. El año que viví en 
Poza Verde, al sur Pailón me acuerdo de casos de señoritas que estaban in-
fectadas con sífilis, gonorrea, que venían y teníamos que curarlas… después 
volvía con la persona que manejaba a ellas, se iban y llegaban a la ciudad, 
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donde la policía las metía a la cárcel. (…) Era muy problemático y muy triste, 
entonces ahí comenzaron las migraciones a la ciudad, por el ferrocarril ahí 
tan cerca

Estación Brasilera

– …hacia la mitad de la década del 50 llega a la ciudad el primer grupo de 
ayoreos, en los años 1955 o 1956. Tenían la intención de ir, de seguir, de va-
dear este sector hasta Portachuelo, ir allá a hacer un asentamiento en el Río 
Yapacaní. Venían a pie de varios lugares, especialmente de Tobité. El capitán 
que los guió se llamaba Natuy y en el grupo había varias mujeres entre las 
que se encontraban Samanadaté, Toei y la madre de María Paz. 

Santa Cruz era todavía muy pequeño. Entonces, la plaza que se llama ahora 
Plazuela Blacut... todo eso era monte, toda las cercanías de la plaza eran 
monte y allí se ubicó un asentamiento, un campamento ayoreo. Estuvieron 
asentados una corta temporada, un mes o un poco más, y durante ese perío-
do andaban por la zona de la Villa Primero de Mayo, la Estación Brasilera 
antigua, actualmente Parque Urbano, ya que les gustaba cazar y pescar. Allí 
cazaban tatú, peta, meleaban y recolectaban frutos. Por la tarde retornaban 
a su asentamiento en la ciudad. Algunas mujeres y los muchachos también 
iban recolectando frutas, como totaí y palmito; ellas llevaban del monte a la 
ciudad algunos productos para comer.

Luego, se volvieron nuevamente a la banda del Río Grande, hacia donde 
es Pailón ahora, y regresaron a sus lugares. (Citado en Sanabria y Zolezzi 
2002: ms.)

Las primeras incursiones de los Ayoréode en la ciudad de Santa Cruz empie-
zan entonces poco después de la instalación de las primeras estaciones misionales, 
durante la década 1950. Los desplazamientos se deben, por un lado, a la falta de 
trabajo suficiente en las comunidades fundadas con los misioneros. Por otro, se trata 
también de una tradición de movimiento propia a los Ayoréode, que deseaban cono-
cer y explorar nuevos horizontes, incitados por la proximidad del ferrocarril.

– Llegué a Santa Cruz el año 1962, paseando, conociendo, caminando… en 
ese tiempo Santa Cruz no era nada, era monte! Todo eso que es parque urba-
no, plaza Blacutt… jovencito era yo. Después fui a pasear al mercado viejo, 
ahora es Banco Mercantil Santa Cruz, ahí yo iba a ver como vendían las pai-
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sanas. Llegamos a pie, con otros, paseando… porque en aquella época solo 
pasaban carretones. Veníamos en cualquier transporte de Pailón a Santa 
Cruz, en aquella época no había el puente todavía. (…) Yo era de 12 años y 
conocí como puedo vivir, como puedo trabajar, para tener un trabajito para 
el sustento diario, no? Analizando la vida de los karai en Santa Cruz, estuve 
y después me volví otra vez a Pailón, a Cañada Larga

A lo largo de los años, entre las décadas 1960 – 1970, el flujo migratorio de 
los Ayoréode hacia la ciudad de Santa Cruz aumenta y el asentamiento ubicado en 
las inmediaciones de la Estación Brasilera se amplifica. Al mismo tiempo, la ciu-
dad empieza a expandirse aceleradamente, gracias a la consolidación de la dinámica 
económica y a la migración interna. Durante ese periodo, emerge la imagen de los 
“selvícolas” que se constituyen en un “problema social” más, para las autoridades y la 
ciudadanía. Ya en 1967, encontramos el primer rastro en la prensa que consolida la 
imagen problemática de los Ayoréode:

– “Mujeres selvícolas entrañan delicado problema Social”

Ayer fueron detenidas y puestas bajo el control de la DIC, ocho mujeres sel-
vícolas, las mismas que en razón de haberse estado dedicando sistemáti-
camente a la prostitución clandestina, fueron remitidas hace algunos días 
hacia las autoridades de Chiquitos, de donde son oriundas. Estas retornaron 
de inmediato reiniciando sus ilícitas actividades en los alrededores de la Es-
tación Brasilera entrañando un grave problema social y constituyéndose en 
un foco de enfermedades venéreas. (…) (La Crónica, 06/10/1967)

En 1979, año en que los Ayoréode son expulsados de la zona de la Estación 
Brasilera, la imagen de los Ayoréode como “problema social” llega a un apogeo. Las 
autoridades y las opiniones reflejadas en la prensa se muestran crecientemente pre-
ocupadas por la situación de “lamentable abandono” (El Mundo 21/06/1979) y apun-
tan a encontrar una “solución integral al problema social de “ayoreos””, que implica 
necesariamente “volver a los ayoreos a sus reductos” (El Deber, 12/04/1979).

Así, a partir de febrero de 1979, se incrementa la atención portada hacia la 
situación de los Ayoréode por parte de las autoridades Municipales y Prefecturales, 
en vistas de desalojar los Ayoréode de las calles de la ciudad:

– Junta Municipal de Almonedas autorizó ayuda a los ayoreos…/ [para] la 
compra de los terrenos para la ubicación definitiva de las familias aborígenes 
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ayoreas que en gran cantidad se encuentran viviendo de la caridad publica 
en esta ciudad” (La Crónica, 06/10/1967)

– La Prefectura del Departamento, la Alcaldía, el Arzobispado y la Misión 
evangélica “Nuevas Tribus” están coordinando un plan de reasentamiento, 
para que esta gente que al vivir de la mendicidad está creando un proble-
ma artificial en nuestra ciudad, puesto que hay resistencia para desempe-
ñar labores domésticas pese a los continuos ofrecimientos… (La Crónica, 
15/03/1979, “Se busca solución integral al problema social de los ayoreos”)

– La necesidad de mantenerlos en sus territorios entre tanto no adquieran 
hábitos de trabajo e higiene fue recomendada por alguno de los misioneros… 
(La Crónica, 11/04/1979, “Alcaldía busca implementar programa en favor de 
ayoreos”)

Casa del Campesino y Barrio Guaracachi

Ante la posibilidad de una relocalización forzosa, los comunarios ayoreos deci-
dieron organizarse en vistas de solucionar sus problemas. Con la ayuda de un grupo 
constituido de profesionales y religiosos, que pasaron a formar la ONG APCOB, se 
logró financiar la construcción de la Casa del Campesino y de oficinas para el funcio-
namiento de la Central Indígena Del Oriente Boliviano (CIDOB):

– El ayoreo, en los primero tiempos cuando emigró, digamos, aprendió a 
mendigar, no? El ayoreo estuvo mucho tiempo en las calles, debajo de unos 
árboles en Santa Cruz. Pero después, pasado un tiempo, los ayoreos mismos 
se organizaron con los guaraníes y pudimos organizar primeramente AP-
COB, que era donde está la CIDOB ahora, la casa del campesino. La Casa 
del Campesino fue creada pero solamente para estar por un tiempo, tempo-
ralmente, había que justificar porqué, entonces los ayoreos que querían que-
darse más tiempo se fueron al terreno de enfrente, eso es lo que llaman Gua-
racachi (…) Los que estaban en Guaracachi se trasladaron a Barrio Bolívar 
(…) Yo no fui a vivir a Barrio Bolívar, en tiempo antiguo. (…) prácticamente 
la gente que quedaron era la gente que no querían volver al campo.

La Casa del Campesino estaba concebida como un lugar de hospedaje tempo-
ral para los indígenas que necesiten estar en la ciudad por razones justificadas, por 
ejemplo salud o trámites, pero en ningún caso como vivienda permanente. Por eso, 
aquellos que querían seguir en la ciudad y no tenían ninguna justificación suficien-
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te, empezaron a asentarse en el terreno frente a la Casa del Campesino, por donde 
entonces pasaba la vía férrea. Hacia 1984, los Ayoréode fueron expulsados de Barrio 
Guaracachi, por los propietarios del terreno, la Empresa Nacional de Ferrocarriles 
(ENFE).

En la actualidad, se encuentran instaladas en el terreno de la Casa del Campe-
sino, todas las instituciones de representación indígena de la región: CIDOB, CPESC 
y CANOB. Hoy en día, se cuenta también con habitaciones previstas para acoger a las 
personas de paso en la ciudad, con capacidad bastante limitada. 

Degüi

La comunidad Degüi – Barrio Bolívar, situada en la zona de la villa Primero 
de Mayo, fue fundada hacia 1985-1986, por Timi Degüi Picaneray. En Guaracachi 
y la Casa del Campesino la población era cada vez más numerosa y recrudecían los 
problemas internos y con los vecinos, además que la situación de loteamiento hacia 
preveer una expulsión inminente. Entonces, Degüi tuvo la iniciativa de empezar a 
caminar por la zona y preguntar si había un lugar donde se podían asentar:

– Timi empezó a vivir ahí y dijo “ hay un lote vamos a solicitar al Alcalde “. 
Ahí pusimos las casas y al principio era grande pero vinieron otros que lo lo-
tearon y lo alambraron y quedo más chico el barrio, era el año 1986; después 
vino a aumentar otras familias” (Citado por Sanabria & Zolezzi 2002 ms.) 

–  Inicialmente se asentaron 30 personas en terreno perteneciente al señor 
(U) Juan Montenegro, que finalmente fue donado [a la alcaldía]. Esto fue 
aproximadamente en el año 1985. El terreno tenía una extensión de 147 mts. 
X 87 mts. Actualmente una construcción ha quitado espacio, por lo que hoy 
mide 87 x 35 mts. (Acta de Fundación, Comunidad Indígena Ayorea Degüi, 
14/12/2004)

En la zona que ocupa aún actualmente la comunidad Degüi – Barrio Bolívar, 
se asentó un grupo reducido de familias. En ese entonces, había suficiente espacio 
para cultivar e incluso para cazar sin alejarse mucho. Después, con la expulsión de 
Barrio Guaracachi y de la Casa del Campesino, todos los Ayoréode que estaban en la 
ciudad pasaron a vivir a Barrio Bolívar.

– Fue el papá de (…), Timi Degüi quien pilló este lote. Antes nosotros vivía-
mos por allá al fondo por donde vive [A13] ahora y todo esto adelante era 
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chaco, Moisés hacia chaco, cultivaba maíz, arroz, camote, papa, cazaban 
tatú, urina… bonito era. Después todo el mundo se vino y no tuvimos más 
campo para hacer chaco.

Hoy en día, la comunidad Degüi – Barrio Bolívar es la más importante de las 
tres comunidades urbanas. Con más de veinte años de antigüedad, se trata de una 
verdadera comunidad Ayoréode en la ciudad, pues donde antes había monte pasan 
avenidas asfaltadas, como lo veremos a continuación, en la descripción de la situa-
ción actual de las comunidades urbanas Ayoréodes. 

Etnicidad e Identidad: 	
Ayoréode y Cojñone en la ciudad hoy

¿Cuál es la relación entre los Ayoréode y los no ayoréode, los Cojñone? ¿Cómo 
se mantienen las fronteras étnicas en el contexto urbano? ¿Cómo se mantiene la 
identidad cultural en situación de contacto? En la línea de las reflexiones de Fredrik 
Barth sobre el mantenimiento de las fronteras étnicas, nos proponemos abordar la 
etnicidad de los Ayoréode en la ciudad de Santa Cruz desde una perspectiva interac-
cionista, concentrada en esos procesos de atribución dicotómica (Nosotros/Ellos) y 
en el mantenimiento de la identidad Ayoréode en situación de contacto. Desde este 
punto de vista, consideramos a la etnicidad como 

– una forma de organización social, basada sobre una atribución de categorías 
que clasifica a las personas en función de su origen supuesto, y que se valida 
en el contexto de la interacción social a través de signos culturales socialmente 
diferenciadores (Poutignat y Streiff-Fenart 1995: 154, mi traducción)

El proceso histórico y social por el cual los Ayoréode llegan a consolidar su 
presencia en la ciudad y fundar sus comunidades se ha caracterizado por los con-
flictos. Estas relaciones conflictivas entre una cultura dominante (Cojñone) y una 
cultura dominada (Ayoréode) dependen de procesos de atribución dicotómica, que 
mantienen al mismo tiempo las fronteras étnicas (Barth [1969]1995) e implican un 
proceso de estigmatización social (Goffman 1975) desigual entre ambos grupos.

Como grupo minoritario y culturalmente dominado, son los Ayoréode los que 
soportan una mayor estigmatización social y la atribución de fronteras étnicas que 
tienen contrapartes territoriales: la historia de los Ayoréode en general es la historia 
del avance sobre sus territorios; en la ciudad, los lugares periféricos ocupados por las 
comunidades ayoreas son el resultado de relaciones de etnicidad conflictivas y des-
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iguales con la cultura dominante. Estas fronteras, impuestas de manera heterónoma 
a los Ayoréode, constituyen lo que Juteau (1999: 186) distingue como frontera étnica 
externa. Sin embargo, los Ayoréode no son sujetos pasivos de la dominación cultu-
ral: ellos también desarrollan diversas estrategias en vistas de conservar su unidad 
cultural, sus fronteras étnicas con los Cojñone, como intentaremos demostrarlo a lo 
largo de este capítulo. 

Para esto, en primer lugar nos concentraremos en las características de las tres 
comunidades urbanas situadas en barrios periféricos de la ciudad de Santa Cruz. 
Luego, cuestionaremos el derecho a la tierra y al territorio de las comunidades urba-
nas y su visibilización política. Finalmente, abordaremos las relaciones de los Ayo-
réode con sus vecinos y con los Ayoréode de otros lados.

Tres comunidades Ayoréode en las periferias urbanas

Las periferias urbanas son un fenómeno producido por la expansión de las 
grandes ciudades e íntimamente ligado a la migración. Es un fenómeno que se ob-
serva en todas partes del mundo, y generalmente llama la atención por las periferias 
pobres. En la ciudad de Santa Cruz, las periferias tienen una definición y ubicación 
variable en el transcurso de la historia, que no pretendemos aquí retrazar. Tomando 
en cuenta la historia reciente, se podría considerar que las periferias empezaban más 
allá del cuatro anillo de circunvalación, límite hasta el cual fue planificada la ciudad 
al empezar a expandirse con el proceso de desarrollo económico e inmigración acele-
rada que empezó en la década de 1960. Las periferias se caracterizaban entonces por 
ser zonas de hábitat espontáneo, generalmente pobladas por migrantes, en territorios 
no previstos para la habitación y con viviendas construidas en materiales precarios. 
Hoy en día, con la expansión de la urbanización y el pavimento, las periferias no son 
únicamente zonas de hábitat espontáneo y viviendas precarias, sino también zonas 
residenciales.

Sin embargo, exceptuando ciertas zonas de urbanizaciones nuevas, las perife-
rias siguen concentrando los más altos índices de pobreza, hacinamiento y necesidades 
básicas insatisfechas. Las tres comunidades ayoreas de la ciudad de Santa Cruz están 
implantadas en barrios periféricos: la Villa Primero de Mayo (distrito7), Paurito (distri-
to 14) y la Pampa de la Isla (distrito 6). Se trata de distritos poblados por una mayoría 
de inmigrantes, de baja capacidad económica, bajos niveles de escolaridad y una parte 
importante de personas son consideradas como pobres (PAP 2006: 96-113).
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1.	 Estación Brasilera 
(1955-1979)

2.	 Casa del Campesino 
y Barrio Guaracachi 
(1979-1984

3.	 Degüi - Barrio Bolivar 
(desde aprox. 1984-86)

4.	 Jogasui (desde 2002)

5.	 Garay (desde 2005)
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Figura 1.	 Mapa de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra señalando los 
lugares ocupados por los Ayoréode a través del tiempo
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Como lo mencionamos en detalle en la introducción, los Ayoréode llevan más 
de medio siglo presentes en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. A lo largo de los 
años, han sido expulsados sucesivamente de los lugares donde habían instalado sus 
asentamientos, para finalmente quedarse –aunque sin reconocimiento legal- en la 
comunidad Degüi, situada en el barrio Bolívar de la Villa Primero de Mayo (distrito 
7). Hasta hace algunos años, era la única comunidad ayorea en la ciudad. En los 
últimos años, dos nuevas comunidades han sido creadas: una de ellas, Jogasui, está 
ubicada más allá de la vasta zona del Plan 3.000, en la zona antes conocida como el 
cantón Paurito, hoy distrito 14 de la ciudad; la otra, llamada Garay, forma parte de 
un complejo de unidades vecinales recientemente aprobadas para la urbanización en 
la zona de la Pampa de la Isla. 

En la actualidad, se estima que hay cerca de 640 Ayoréode viviendo en la ciu-
dad de Santa Cruz, lo que significa cerca de 16% de la población Ayoréode en Bolivia, 
calculada a 4000 personas (CANOB 2005:5).

Cuadro 1.	 Características de las comunidades urbanas Ayoréode

Comunidad	 Ubicación	 n	 %	 Terreno

Degüi	 Distrito 7, Villa 1ero de Mayo, Barrio Bolívar	 330	 51	 6169.8 m2

Jogasui 	 Distrito 14, Paurito, Barrio Juancho	 146	 23	 2 manzanas

Garay	 Distrito 6, Pampa de la Isla Barrio, San Silvestre	 164	 26	 27929.58 m2

	 El Dorado

Total		  640	 100	

Fuentes: 	 Para Garay, estimación en base a censo de la Junta Vecinal UV 311(2007); Jogasui en base a croquis hecho 
en reunión comunal (abril 2008); Barrio Bolívar, en base al Censo 2007 de APCOB.� 

La comunidad Degüi absorbe a más de la mitad de la población urbana Ayo-
réode y sin embargo, ocupa el espacio más reducido. La otra mitad se reparte más o 
menos equitativamente entre Garay y Jogasui. Las tres comunidades mantienen un 
estrecho contacto entre ellas, gracias a visitas regulares y relaciones de parentesco. 
A pesar de eso, cada comunidad posee sus características y su dinámica propia, que 
pasaremos a describir a continuación. 

�	 En el momento en que transmitimos este articulo a Villa Libre, sabemos que la mayor parte de la población 
de Jogasui ha cambiado de residencia debido a problemas internos a la comunidad, lo que ha aumentado 
principalmente la población de Degüi.
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Degüi – Barrio Bolívar (Villa 1ro. de Mayo)

Fundada hacia 1984 por Timi Degüi Picaneray, la comunidad Degüi es la más 
antigua de las comunidades ayoreas existentes en la ciudad de Santa Cruz. Desde en-
tonces, muchas cosas han cambiado en Barrio Bolívar. Ahora, a menos de doscientos 
metros pasa la avenida asfaltada y el monte ha desaparecido. En lugar de 30 personas, 
más de 330 personas viven actualmente en la comunidad Degüi – Barrio Bolívar, de 
los cuales 53% son mujeres y el 47% restante varones. La base de la población está 
constituída por menores de 18 años, que constituyen el 43% de la población (cf. Cen-
so 2007 APCOB). La comunidad Degüi – Barrio Bolívar, acoge actualmente a más de 
la mitad de los Ayoréode que viven en la ciudad y sin embargo, tiene el territorio más 
pequeño, sobre el cual no se tiene hasta ahora ningún reconocimiento legal.

Con el paso de los años y el crecimiento de la ciudad, la comunidad Degüi 
terminó siendo la menos periférica de las comunidades urbanas Ayoréode y la mejor 
comunicada por los transportes y por los servicios de proximidad. De manera que 
en la actualidad, respecto a las otras dos comunidades urbanas, la comunidad Degüi 
cumple un cierto rol de centro cultural. Al tratarse de la comunidad que concentra 
mayor población, mejor equipada a nivel de infraestructura y mejor comunicada a 
nivel de transporte, suele ser el centro de reunión de los Ayoréode urbanos. Espe-
cialmente los domingos, gracias a la disposición de la cancha de futbol contigua a la 
comunidad, los jóvenes de Garay y Jogasui suelen ir a Barrio Bolívar para jugar futbol 
y volley ball, los dos deportes preferidos de los Ayoréode. 

Quizás por el mismo hecho de ser la comunidad más consolidada y más im-
portante, es donde se observa de manera más tangible e incluso exagerada los pro-
blemas que afectan a los Ayoréode en la ciudad, particularmente a los jóvenes y 
adolescentes. Así pues, sólo en la comunidad Degüi la prostitución de las cuajojodie 
y el consumo de drogas inhalantes son visibles fácil y comúnmente. Las quejas de 
los vecinos por los escándalos y agresiones no son raras, y tampoco perdonan a los 
mismos comunarios Ayoréode, que duermen a veces en temor de ser atacados por al-
guien bajo el efecto de las drogas. El nivel de permisividad en el Barrio Bolívar es tal, 
que los comunarios Ayoréode de las otras comunidades se jactan de que sus “jóvenes 
viciosos” se van a hacer sus cosas a Barrio Bolívar y no en las otras comunidades 
urbanas.

Sin embargo, como ocurre frecuentemente también en otros contextos, los he-
chos problemáticos que construyen la mala reputación de los comunarios de Barrio 
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Bolívar son responsabilidad de una pequeña minoría activa de jóvenes en la comuni-
dad, que son a la vez víctimas y verdugos del abuso de drogas, de la socialización en 
los barrios marginales y de la brecha generacional con sus progenitores. 

En materia de trabajo, la situación de los habitantes de la comunidad Degüi 
– Barrio Bolívar es similar a la de las dos otras comunidades. La mayoría de los jó-
venes y adultos varones son jornaleros, carpidores y rozadores; aunque también hay 
un grupo de 18 personas que está trabajando desde hace un año como ayudantes 
de albañil en una construcción grande. Algunos varones, sobretodo los ancianos, 
elaboran también artesanías tradicionales en madera, especialmente arcos y flechas. 
También hay dirigentes, técnicos de ONGs, Pastores evangélicos y guardias de segu-
ridad, que son generalmente asalariados. La mayor parte de las mujeres adultas se 
dedica a la artesanía, que es generalmente vendida en la calle por ancianas y niños, 
combinada con la práctica de la mendicidad. 

Desde el año 2004, APCOB está desarrollando un proyecto integral con la co-
munidad Degüi – Barrio Bolívar, que ha mejorado visiblemente el acceso a la salud, 
a la educación y el relacionamiento con diversas instituciones. El mayor logro del 
proyecto es, sin duda alguna, la concepción, construcción y desarrollo de la Unidad 
Educativa Intercultural Bilingüe “Juana Degüi”, que cuenta con reconocimiento del 
Ministerio de Educación y del SEDUCA (ver página siguiente). Además, en materia 
de infraestructura, se construyó dos baterías de baños, duchas y lavanderías, además 
de mejorar las conexiones de agua. En materia de acceso a la salud, a la protección 
social y derecho a la identidad, APCOB ha incitado a la afiliación a los seguros de sa-
lud disponibles (SUMI, Seguro de Vejez), además de haber realizado campañas para 
la obtención del Certificado de Nacimiento y el acceso a la ciudadanía. Sin embargo, 
el mayor logro del proyecto integral que APCOB ejecuta en la comunidad Degüi, es 
la primera escuela intercultural bilingüe (castellano – zamuco) de la ciudad de Santa 
Cruz.

Escuela Intercultural Bilingüe “Juana Degüi”

Fundada en 2006 con el apoyo de APCOB, el financiamiento de CORDAID y 
la aprobación del SEDUCA, la comunidad Degüi Barrio Bolívar cuenta con la primera 
escuela intercultural bilingüe castellano – zamuco de la ciudad.

Concebida bajo un modelo de escuela comunal, la aprobación de la escuela 
fue el resultado de un proceso de construcción mutuo de contenidos curriculares 
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específicos y estrategias pedagógicas flexibles y adaptadas al contexto de la comu-
nidad Degüi, que empezó en 2004. Inicialmente concebido para un grupo reducido 
de alumnos, el éxito del modelo de la escuela comunal, intercultural y bilingüe, ha 
incitado a recibir más alumnos e incluso, recientemente, a abrir una sección de Edu-
cación Para Adultos (EPA) dependiente del Centro Integrado San Francisco Javier 
(CISFJ). Esta iniciativa, empezada en marzo 2008, surgió del mismo interés de los 
comunarios adolescentes y adultos, deseosos de tomar parte activa de la revolución 
de la educación intercultural bilingüe empezada por sus niños y niñas. 

Actualmente, la Unidad Educativa “Juana Degüi” cuenta con un plantel do-
cente de siete profesores, de los cuales 3 ítems son asignados por el Ministerio de 
Educación, 2 ítems dependen del CISFJ para la Educación Para Adultos y APCOB 
financia otros 2 profesoras, entre ellas, la profesora Ayoré. La Escuela cuenta con dos 
salas que funcionan mañana, tarde y noche. 92 niños y niñas asisten durante el día, 
al ciclo inicial y a los primeros cursos de primaria (de 1ero. a 4to.). En las noches, 39 
adolescentes y adultos asisten a la Educación Para Adultos. 

En la actualidad, APCOB sigue realizando acciones de compensación para 
estimular la integración a la educación formal, financiando no solamente profesores 
complementarios y la investigación para la creación de material didáctico en lengua 
nativa, sino también los materiales escolares y las actividades extra-escolares. 

Aunque se trata de un proceso en curso e inscrito en la larga duración, el mo-
delo de escuela comunitaria intercultural bilingüe ha mostrado un gran potencial, 
produciendo rápidamente un cambio de actitud de los comunarios hacia la figura de 
la Escuela y de la educación formal, hasta entonces sinónimo del mundo Cojñone.

La UE Juana Degüi es sin duda el mayor logro del proyecto integral que viene 
ejecutando APCOB con los comunarios de Barrio Bolívar, y un ejemplo admirado por 
las otras comunidades Ayoréode. Los resultados y la demanda que han superado las 
expectativas en poco tiempo, incitan a recomendar enfáticamente la reproducción de 
esta experiencia en otras comunidades urbanas y rurales.

Jogasui – Pueblo Nuevo (Plan 3.000, zona Paurito)

La comunidad Jogasui (familia en lengua ayoré), fue fundada en Junio de 2002. 
El propietario de la Urbanización “Pueblo Nuevo” había propuesto donar dos man-
zanas de terreno, a cambio de que los Ayoréode protejan su urbanización de la ocu-
pación ilegal (lotamiento). La comunidad Jogasui está ubicada en el Barrio Juancho, 
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zona de la urbanización « Pueblo Nuevo », pasando la zona Plan 3.000 llegando a 
Paurito, en el Distrito 14 de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. La comunidad tiene 
una extensión de dos manzanas y el derecho de utilización para cultivo de los terre-
nos baldíos aledaños. Aparentemente se trata de la única comunidad ayorea urbana 
que cuenta con una situación legal respecto a los terrenos que ocupan, pues fueron 
donados por el propietario. Sin embargo, el derecho propietario no es comunal, sino 
atribuido a personas particulares, líderes de la comunidad.

En Jogasui viven aproximadamente 146 personas, repartidas en 26 casas. La 
comunidad cuenta con agua gracias a una bomba donada por la Fundación Hombres 
Nuevos, que también construyó una batería de 6 baños, 12 duchas, 8 grifos. Cuentan 
también con acceso a la luz eléctrica (CRE) y la eliminación de basura es por quema 
y entierro. 

Casi todas las familias tienen su parcela cultivada, aprovechando los lotes bal-
díos, las cuales son cuidadas por los hombres adultos. La mayoría de los jóvenes y 
algunos hombres adultos, 18 en total, trabajan para la alcaldía como jardineros. Las 
mujeres se dedican principalmente a realizar sus artesanías e ir a venderlas en el cen-
tro de la ciudad. Un hombre adulto trabaja en una construcción importante con otros 
Ayoréode de Barrio Bolívar. Algunos de los comunarios crían pollos para vender. 
Entre las especies cultivadas en los terrenos aledaños tenemos: maíz, frejol, camote, 
zapallo, joco, garabatá, yuca, guineo y papaya.

A simple vista, Jogasui parece la comunidad más organizada y con mejor cali-
dad de vida. En pocos años, han sabido conseguir dotación de infraestructura y es-
tablecer relaciones con instituciones de apoyo, como la Fundación Hombres Nuevos, 
que además de haber construido una infraestructura sanitaria comunal, colabora con 
el pago de las mensualidades de los niños y niñas escolarizados en la UE San Juan 
del Este y proporciona atención de salud a bajo costo en el Hospital Virgen Milagrosa. 
Por otro lado, su ubicación en un lugar alejado y con amplios terrenos disponibles, 
permite el aprovechamiento de los terrenos para cultivo y es un factor importante de 
seguridad alimentaria. 

Sin embargo, el equilibrio organizativo aparente de la comunidad es muy frá-
gil, por lo que no sería raro que conflictos internos provoquen la deserción masiva de 
habitantes de la comunidad. De hecho, en el momento que sometemos este artículo a 
consideración de Villa Libre, la mayoría de la población de Jogasui se ha ido, huyendo 
de conflictos internos en la comunidad. Sin embargo, no se descarta la posibilidad de 
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un movimiento inverso para re-poblar la comunidad, una vez calmados los ánimos. El 
riesgo mayor, tratándose de la única comunidad ayorea en la ciudad que dispone de 
derecho de uso de suelo, sería la venta del terreno por sus propietarios individuales. 

Garay – Las Gramas (Pampa de la Isla)

Fundada en Enero 2004, la comunidad Garay está asentada en la zona del 
Barrio San Silvestre – El Dorado, en la Unidad Vecinal 311, recientemente creada en 
2006. La comunidad fue fundada luego de un episodio de expulsión violenta de un 
barrio vecino, llamado “3 de Enero”, donde un grupo de ayoreos se asentó en su bús-
queda de un terreno para una nueva comunidad. Luego de ese episodio, que implicó 
un herido de bala por parte de los Ayoréode, se asentaron en la zona que ocupan 
actualmente con la autorización de la Junta Vecinal. 

En efecto, el caso de esos territorios es especial, pues se trata de un caso de 
movilización de la acción colectiva, constituída en Junta Vecinal, a fin de obtener el 
acceso al terreno y, por ende, a la vivienda. Los miembros fundadores y más activos 
de esta Junta Vecinal, son personas que han sufrido por la dificultad del acceso a la 
vivienda y los conflictos por ocupación ilegal de terreno. Esas experiencias motivaron 
la iniciativa que dio lugar a la creación del barrio. Los dirigentes de la Junta Vecinal 
del Barrio San Silvestre – El Dorado, han logrado negociar con el propietario de las 
tierras y gestionado la aprobación de la Unidad Vecinal y sus urbanizaciones, a cam-
bio de acceder a la propiedad del terreno a crédito. 

Los Ayoréode, confiados en la promesa del sacerdote de financiar un proyecto, 
se asentaron en la zona. En cierto momento, entre los meses de diciembre 2005 y 
mayo de 2006, más de once familias se mudaron de Barrio Bolívar hacia Garay, espe-
rando encontrar un espacio más grande para instalarse. Poco a poco, muchos aban-
donaron Garay y regresaron a Barrio Bolívar, aduciendo que el terreno es inundable 
y el acceso de transporte es difícil.

La comunidad de Garay ocupa los manzanos 16 y 18 de la UV 311, en una su-
perficie total de 27929.58 m2. En la actualidad, la comunidad cuenta con alrededor 
de 25 casas construidas y una población constituida por 42 familias y 164 personas, 
según el Censo de los representantes vecinales de la UV 31 del 19/03/2007. La comu-
nidad cuenta con cuatro puntos de agua (SAGUAPAC) y acceso a la energía eléctrica 
(CRE). La eliminación de excretas se realiza en letrinas y al aire libre. La eliminación 
de basura es por quema y entierro. Existe también una pequeña tienda de abarrotes 
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en el interior de la comunidad, propiedad de la misma señora que tiene la venta 
en Degüi – Barrio Bolívar, pero atendida esta vez por la familia de una comunaria 
Ayoréode. La mayoría de los comunarios trabaja como jornaleros para rozar lotes, 
otros trabajan en SAGUAPAC como obreros y repartidores de facturas. Las mujeres 
se dedican a la artesanía.

Una de las principales preocupaciones de los comunarios de Garay es la lega-
lización de su situación con el terreno ocupado por la comunidad. Si no consiguen 
un proyecto que financie la compra del terreno, temen ser expulsados en algún mo-
mento. Entre las necesidades más inmediatas para el mejoramiento de la comunidad, 
sería necesario enmallar los límites del terreno para evitar el paso de animales y 
extraños, además mejorar la superficie del terreno para evitar las inundaciones y 
adaptarlo a la práctica de la agricultura.

Garay es la comunidad ayorea más reciente y la menos dotada en infraestruc-
tura y acceso a servicios. Aunque disponen temporalmente de un amplio terreno, 
bajo la promesa de encontrar financiamiento, éste es fácilmente inundable e intran-
sitable en época de lluvias. 

Aunque el Barrio San Silvestre – El Dorado represente una esperanza de vi-
vienda digna para los comunarios de Garay, como para sus vecinos de la Junta Ve-
cinal, la espera para el mejoramiento de las vías de acceso y la dotación de equipa-
miento público puede ser larga. En esa zona recientemente poblada, ya han aparecido 
conflictos organizativos entre vecinos, que encuentran su fuente en oposiciones par-
tidarias políticas cada vez más afrontadas en el contexto nacional y que lastimosa-
mente también parecen encontrar eco entre los mismos habitantes de la comunidad 
Ayoréode Garay. 

Derechos sobre la tierra y territorio Ayoréode

En el monte, en el campo y en la ciudad, el derecho de los Ayoréode sobre el 
territorio siempre ha sido conflictivo para los Cojñone. Como lo hemos mencionado 
anteriormente, la presencia Ayoréode en la ciudad fue rápidamente percibida como 
un “problema social”, cuya causa subyacente es la presencia inadecuada de “selvíco-
las” en el medio urbano. Por ende, la solución siempre se plantea como “reubicación”, 
“traslado”, o retorno a “sus territorios”. 

Sin embargo, se constata que a pesar de la voluntad de autoridades y misione-
ros, los Ayoréode no abandonaron la ciudad, sino lo contrario. A pesar de no contar 
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con suficientes datos de población que puedan mostrar la evolución de la población, 
todo indica que la población urbana ha ido aumentando a lo largo del tiempo, sobre-
todo con la fundación de nuevas comunidades en los últimos años. En efecto, solo 
disponemos de datos aislados sobre la comunidad Degüi – Barrio Bolívar, que mues-
tran una leve disminución de la población en los últimos años, que coinciden con la 
aparición de nuevas comunidades (ver Cuadro 2).

Cuadro 2.	 Evolución de la población de la comunidad Degui según 
diversas fuentes

Fecha y Fuente	 Población

Barba (1996: 9)	 23 familias
Ortiz (2003:114)	 75 familias, 400 personas, 50 viviendas
APCOB 2004	 349 personas y 51 viviendas
APCOB 2006	 252 personas, 40 viviendas
APCOB 2007	 330 personas

Como ya lo hemos señalado, las tres comunidades están asentadas en las zo-
nas periféricas de la ciudad, fruto de un proceso de relocalización y expulsión hacia 
los márgenes de una ciudad. El resultado de estas relaciones de etnicidad conflictivas 
con los Cojñone, es la socialización de los Ayoréode en los estratos más bajos de la 
sociedad cruceña. En efecto, las zonas ocupadas por loa Ayoréode corresponden a las 
zonas más pobres de la ciudad, en los distritos 6 (Pampa de la Isla - Garay), distrito 
7 (Villa Primero de Mayo – Degüi) y distrito 14 (Paurito – Jogasui). Según el estudio 
realizado por la Fundación PAP (2006: 96-113), se trata de distritos caracterizados 
por su gran mayoría de migrantes (más del 70%), un porcentaje importante de pobla-
ción considerada como pobre (entre el 29% y el 43%) y por ende con un alto índice 
de necesidades básicas insatisfechas.

En efecto, los Ayoréode siguen viviendo y viniendo a la ciudad de Santa Cruz, 
aunque apenas se empieza a pensar en el reconocimiento de su derecho a vivir en la 
ciudad, con acceso a la protección social y con respeto a su identidad cultural. La nega-
ción de este derecho a lo largo de medio siglo, ha condenado a los Ayoréode a vivir en 
terrenos en ocupación ilegal que, por ende, no pueden reclamar la misma atención que 
las zonas urbanizadas reconocidas. Además, ésto ha influido en la ubicación periférica 
y marginal de las comunidades, con las consecuencias sociales que ésto implica.
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A pesar todo ésto, la ciudad ya está inscrita en la tradición de desplazamientos 
de los Ayoréode y ellos reivindican esta afiliación, aunque todavía no ha emergido de 
manera visible un discurso político en vista de reivindicar los derechos y necesidades 
de las comunidades urbanas. Así lo ilustran estos extractos de entrevista:

– Hay mucha gente que critica a los ayoreos (…) por ejemplo el otro día, 
cuando fuimos a un cabildo, había una gente, una señora que decía, le dijo a 
mi señora: “ustedes no son de aquí”, pregunto de donde somos, “del campo”, 
le dijo mi señora. ¿Por qué no va allá a vivir al campo?, le dijo; “¿usted está 
mezquinando Santa Cruz?”, le dijo mi señora, “los abuelos de nuestros pa-
dres vivieron aquí, y ellos se murieron y los enterramos aquí en Santa Cruz. 
Somos Ayoreos, indígenas y cruceñistas, y cuando nosotros nos muramos, 
nos vamos a enterrar aquí, no nos van a llevar a otro lado, a enterrar en otro 
lado, no. Si muero yo, mis hijos, aquí nos van a enterrar. “Esta tierra es aje-
no”, dijo, pero no, esta tierra es de todos, además somos ayoreos y indígenas 
y tenemos derechos A23

– Somos de aquí los Ayoreos, nació aquí los Ayoreos, en la época del monte, 
antes cuando aquí no había ni Cojñone todavía, los Ayoreos ya estaban por 
aquí, tenían a sus hijos por aquí (…) Los Ayoreos somos de aquí, bolivianos 
(…) los ayoreos han trabajado en la construcción del puente de Pailón, 
algunos también en el ferrocarril (…) Por eso cualquiera que dije que los 
Ayoreos son extranjeros, no sabe de que nosotros los Ayoreos vivimos aquí en 
Santa Cruz, somos bolivianos de aquí, no extranjeros, como piensa algunos. 
A24

– En el futuro, imagino que siempre habrán comunidades ayoreas en la ciu-
dad. Si hay apoyo, nuestras casas serian en material y tendríamos una tien-
da de artesanías y local de eventos para mostrar nuestra cultura a los visi-
tantes (Taller Mayo 2008)

Por el momento, las instituciones de representación de los Ayoréode como 
la CANOB, no han emprendido ninguna acción o pronunciamiento específico para 
abordar la problemática de las comunidades urbanas. Sin embargo, ha habido recien-
temente acercamientos con dirigentes ayoreos y autoridades municipales y prefectu-
rales, en vistas de otorgar un territorio para los indígenas urbanos, dentro del cual los 
Ayoréode, Chiquitano y Guaraní tendrían su propio espacio. A pesar de que la idea 
todavía está lejos de verse consolidada, su simple mención marca un cambio radical 
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en la actitud de las autoridades locales respecto a la presencia indígena en la ciudad, 
particularmente respecto a los Ayoréode.� 

El riesgo eventual de esta iniciativa, es la posible voluntad de traslado de las 
comunidades existentes, acción que chocaría con la resistencia de los comunarios, 
especialmente en comunidades consolidadas por la tradición como la comunidad 
Degüi – Barrio Bolívar. 

Los Ayoréode y sus vecinos

– “Tenerlos en la ciudad es un perjuicio, ¿qué imagen nos dan? Es fomentar 
la ociosidad, los vicios, la prostitución (…) No los discriminamos pero que 
formen parte de la sociedad colectiva, pedimos el derecho de pasar por ahí 
y llegar tranquilos a nuestras casas” ( Dirigentes vecinales próximos a una 
comunidad ayorea” JV5)

– “Entendemos que no son todos los ayoreos los que emigran a la ciudad, 
pero se debería tomar cartas en el asunto, de ser posible trasladarlos a luga-
res donde se les pueda proporcionar terrenos de cultivo, enseñarles a culti-
var, hacer que esa gente no sea una carga para la sociedad, no sea una mala 
imagen para el turista que nos visita, trasladarlos a otros lugares y darles 
lo que se les quiere dar a otros que vienen, como los sudafricanos (…) hay 
que hacer algo para solucionar el problema del ayoreo, si se tiene en cuenta 
que hasta el momento nadie dijo esta boca es mía, incluso se asesinó a uno y 
nadie dijo nada” (La Crónica, 11/04/79 “¿Y quién ayuda a los nuestros?”)

– “A veces ellos, porque les da la gana bloquean la calle o se suben en bollo 
al micro y no quieren pagar, entonces los transportistas con justa razón se 
molestan (…) Incluso la policía les tiene miedo, no les puede hacer nada… 
una vez, vino la policía y ellos volcaron la peta de los policías”. (JV 4) 

La historia de los Ayoréode en la ciudad de Santa Cruz es la historia de una 
mutua incomprensión, que persiste aún en nuestros días. Marcada por las relocali-
zaciones progresivas hacia la periferia de la ciudad, la presencia Ayoréode fue rápi-
damente estigmatizada, es decir, etiquetada como un “problema social” más. Este 
proceso de relegación hacia las periferias y la socialización con los estratos margi-

�	  Sin embargo, no podemos dejar de mencionar la influencia del contexto político crecientemente etnicizado. 
En este contexto, la creciente atención que se brinda a los pueblos indígenas de las tierras bajas de Santa 
Cruz parece erigir un discurso sobre “lo originario” en ruptura con los migrantes andinos del departamento. 
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nales de la sociedad urbana cruceña, han provocado una serie de comportamientos, 
principalmente entre los jóvenes, donde la violencia y la auto-destrucción ocupan un 
lugar importante. Así pues, la etnicidad conflictiva en la ciudad ha aumentado pro-
gresivamente la desconfianza mutua entre Ayoréode y Cojñone, siendo los Ayoréode 
las principales victimas de esta situación.

A pesar de una situación netamente desventajosa, los Ayoréode no son sujetos 
pasivos de su destino. Ya en 1979 empezaron a organizarse para la creación de la 
Casa del Campesino, CANOB y CIDOB; recientemente, la fundación de dos nue-
vas comunidades urbanas, muestran la vitalidad de sus formas de organización. Sin 
embargo, estas formas de organización todavía no logran consolidar una visibilidad 
política positiva para los Ayoréode urbanos. 

En la actualidad, la desconfianza que los Ayoréode manifiestan a los Cojñone 
es reciproca, creando un juego de espejos en que la desconfianza y el temor mutuo se 
manifiestan a través de relaciones codificadas y limitadas, que varían según el objeto 
de la interacción. Así pues, en situación de contacto estrecho con los Cojñone, el 
mantenimiento de las fronteras étnicas y la identidad cultural Ayoréode para por un 
inter-relacionamiento limitado a intereses precisos.

Una de las características de toda interacción entre Ayoréode y Cojñone, salvo 
rarísimas excepciones, es la utilización del castellano como idioma de comunicación. 
A excepción de los ancianos y de aquellos que vienen temporalmente a la ciudad, todos 
los Ayoréode urbanos tienen buenas nociones de español. Sin embargo, absolutamente 
todos los Ayoréode urbanos se expresan siempre prioritariamente en su idioma. Entre 
los Cojñone, los únicos que han llegado a tener un buen nivel de lengua zamuco han 
sido generalmente los misioneros y un par de antropólogos, que han convivido largos 
años con los Ayoréode en las comunidades rurales. Además, a diferencia de otras len-
guas autóctonas de los indígenas de tierras bajas, como el Guaraní o el Chiquitano, no 
existe ninguna estructura de educación formal destinada a la enseñanza del zamuco. 
Así, la única vía de aprendizaje del idioma de los Ayoréode es la inmersión prolongada 
en las comunidades rurales, donde se tenga pocas ocasiones de hablar en castellano. 

La vitalidad de la lengua zamuca y el difícil acceso de los Cojñone al apren-
dizaje de la misma, contribuye al mantenimiento de la frontera étnica Ayoréode. En 
efecto, consideramos que el idioma distintivo juega un rol importante, no solamente 
en la escala interna al grupo, sino también en la identificación, como signo distintivo 
para los Cojñone. Otro elemento que estructura las relaciones de los Ayoréode con 
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los Cojñone es utilitario y concierne lo esencial de las interacciones. Que se trate de 
vender, comprar, trasportarse o trabajar, los Ayoréode suelen relacionarse con los 
Cojñone a fines precisos.

Por otro lado, en lo que concierne el matrimonio y alianza entre Ayoréode y 
Cojñone, se trata de casos aislados, aunque en se encuentren cerca de 6 parejas de ese 
tipo viviendo actualmente en las comunidades urbanas. En general, la aceptación de 
estas alianzas es conflictiva para ambas familias en un primer tiempo, como ilustra 
el caso de esta mujer Ayoréode:

–	Caso de A6. Casada con un Cojñone desde hace ya 11 años, su marido es 
actualmente apreciado por el entorno familiar de A6. Sin embargo, la pri-
mera vez que la pareja fue presentada en Puesto Paz, se amenazo al marido 
de A6 de quemarlo con brasas. Ella defendió a su marido y logra que poco a 
poco lo acepten. En cambio, en la familia de su marido, el rechazo fue aún 
mayor: “no me querían porque soy ayorea, ellos me han despreciado aunque 
ahora ya no lo hacen, durante cinco años me han despreciado. Ahora ya me 
respetan porque como dirigente los avalé para que unos de sus familiares 
puedan sacar documentos, entonces ahora ya quieren estar de a buenas, pero 
yo no los puedo perdonar. Mucho sufrí con su desprecio y por eso aunque 
ahora ya quieren invitarme a comer yo no voy. A mi me duele lo que me hi-
cieron, si yo los ayudé a los ellos fue por mi marido, no fue por ellos”. 

Así pues, más allá de las relaciones e interacciones que mantienen los Ayoréo-
de con los no Ayoréode, todavía persiste una fuerte estigmatización hacia ellos, de la 
cual no son ingenuos. Su presencia en la ciudad es todavía percibida como un proble-
ma y se les acusa frecuentemente, con razón y sin razón, todo disturbio que suceda 
en las zonas aledañas a las comunidades, sin siquiera preocuparse en investigar las 
circunstancias del hecho.

– La gente envidiosa achaca de todo a los ayoreos, pero ladrones hay ayoreo 
y hay cojñon, a mi me robaron mi carretilla y unas calaminas” A25

– Los Cojñone, como los ayoreos, hay de todo. Hay ayoreos de buena fe, como 
hay ayoreos de mala fe. Así son también los Cojñone, hay gente buen y hay 
gente mala, no? Como todo en el mundo (…) pero para nosotros ayoreos, por 
unos cuantos pagan todos A32

– Hay momentos en que estoy arrepentida de haber dejado que se instale 
aquí una comunidad ayorea, ahora me echan la culpa a mi y a los ayoreos de 
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cualquier cosa que pasa. Cada vez que achacan a un ayoreo yo les digo que 
lo agarren y que me demuestren que de verdad es ayoreo. (…) De verdad le 
digo que a veces me arrepiento, porque siempre dicen “los ayoreos de doña 
XX”. JV 2

Estructurada por relaciones mutuamente conflictivas, la etnicidad vivida por 
los Ayoréode en la ciudad de Santa Cruz parece perpetuar la estigmatización del 
grupo como fuente de problemas. Incluso en nuestros días, algunos vecinos y au-
toridades locales consideran la relocalización como una solución al “problema” que 
implican los Ayoréode, invocando las mejores intenciones para ellos. El único avance 
al respecto, es que hoy si se reconoce la necesidad de atribuir un territorio dentro del 
área urbana, lo que posiblemente lleve finalmente a la consolidación de los derechos 
territoriales. Paradójicamente, desde la emergencia de la problemática de los Ayoréo-
de en la ciudad, todas las pretendidas soluciones han apuntado hacia la relocaliza-
ción, obteniendo como único resultado el desplazamiento de las comunidades hacia 
las zonas más periféricas de la ciudad y perpetuando la discriminación y marginali-
zación que pretendían combatir. Sin embargo, la identidad de los Ayoréode acuñada 
en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, no se reduce simplemente a una “cultura de 
la pobreza” adolecida de problemas sociales: los Ayoréode de la ciudad continúan a 
mantener su unidad cultural y los lazos con las otras comunidades, como lo veremos 
a continuación. 

Lengua, lazos, movilidad: la persistencia Ayoréode

A pesar de todos aquellos que habían condenado a los Ayoréode a fundirse en 
el “proletariado criollo” (Métraux [1946] 1992: 81) y de quienes los acusan de haber 
“perdido su cultura”, los Ayoréode persisten en mantener su unidad cultural frente 
a los Cojñone�, su frontera étnica en los términos de Barth. De hecho, los Ayoréode 
son el pueblo indígena al cual se le reconoce unánimemente su carácter “auténtico” e 
“indígena”, como lo ilustran estudios realizados sobre el acceso a los derechos territo-
riales indígenas (Herrera, Cárdenas y Terceros 2002; Terceros 2005).

Uno de los elementos más distintivos del “nosotros étnico” Ayoréode es su 
idioma, el zamuco, hablado por la totalidad de sus miembros, a diferencia de otros 
grupos indígenas que viven en la ciudad de Santa Cruz. Por ejemplo, entre los Gua-

�	 Especifico que se trata justamente de una unidad cultural en una situación de interacción. Los Ayoréode, 
entre ellos, también distinguen una diversidad de grupos y categorías, que se distinguen sobretodo en el 
acento y particularidades lingüísticas.
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raní-chirigüanos que viven diseminados en los barrios pobres de la ciudad, 40,5% 
de los encuestados declara solo hablar español (Combés, Ros & alii.: 65). Esto es 
muy diferente en la capitanía de Zona Cruz, cercana a la comunidad ayorea Jogasui, 
donde la mayoría es bilingüe, pero en ventaja del guaraní. Así pues, las comunidades 
urbanas colaboran al mantenimiento del idioma y de las costumbres. 

Por otro lado, los Ayoréode continúan siendo una población nómada, aunque 
adaptada a un nuevo contexto ecológico y económico. Dividirlos radicalmente entre 
rurales y urbanos (como entre bolivianos y paraguayos) sería un error conceptual, 
a pesar de las diferencias que se puedan constatar. Como lo veremos en el capítulo 
siguiente, si bien existe un núcleo importante de familias Ayoréode decididamente 
instaladas desde hace más de dos generaciones en la ciudad, la población fluctúa 
constantemente. Así como los Ayoréode hospedan frecuentemente a su parentela du-
rante sus estadías temporales en la ciudad, también aquellos que están instalados 
en la ciudad suelen ir a trabajar a las zonas rurales. Incluso con los Ayoréode que 
viven en Paraguay, de cuando en cuando se reciben noticias vía cassette o por radio 
transmisión. 

Además de mantener lazos de solidaridad y comunicación con las comuni-
dades fuera de la ciudad de Santa Cruz, los Ayoréode aprovechan de festividades 
populares para reunirse entre ellos. Así pues, pareciera que en ausencia de la Fiesta 
de Asojná o de las expediciones anuales a las Salinas, que eran grandes momentos de 
encuentro entre diferentes grupos Ayoréode, hoy se aprovecha de pretextos popula-
res para este fin. Sin embargo, estos eventos son mucho más reducidos y conciernen 
solo una minoría de las comunidades, comparados a las antiguas expediciones anua-
les que reunían a todos los grupos Ayoréode en las salinas.

Tuve dos oportunidades, en 2005 y 2006 respectivamente, de asistir a ese tipo 
de eventos. En el primer caso se trata de la fiesta del pueblo de Concepción. Allí, 
llegan Ayoréode de Zapocó y de la ciudad, muchos originarios de Zapocó y otros 
invitados para aprovechar la festividad. La segunda ocasión, fue para el aniversario 
de la fundación de Puesto Paz. Ahí, la afluencia de hombres y mujeres Ayoréode de 
todos lados era más importante: 3 buses partieron de la ciudad de Santa Cruz con 
destino a Puesto Pas, también llegaron de Poza Verde y de las dos otras comunidades 
próximas, Porvenir y Nueva Esperanza. Para muchos, era la primera vez que iban a 
Puesto Paz; otros ya han adquirido la costumbre, a pesar de no tener familia allí, de 
ir con los otros Ayoréode a la fiesta de la comunidad. En esos eventos de confraterni-
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zación participan Ayoréode de diversas comunidades y también los trabajadores de 
las estancias vecinas. Bailando música popular y jugando campeonatos de volley y 
football, se reinventa el lazo entre los Ayoréode.

Así pues, la persistencia de las fronteras étnicas entre Ayoréode y Cojñone no 
es únicamente sufrida por los Ayoréode. Siguiendo a D. Juteau (1999), consideramos 
que:

– Las fronteras étnicas comportan así dos caras que se establecen de manera 
simultanea: la primera, externa, que se construye en la relación desigual 
constitutiva del « nosotros » y del « ellos ». La emergencia de los « Indios » 
representa un ejemplo. La segunda, interna, reenvía a la relación que el gru-
po así reconfigurado establece con su especificidad historia y cultural (Juteau 
1999: 186, mi traducción)

En este sentido, la frontera étnica externa ha sido históricamente impuesta por 
los Cojñone hacia los Ayoréode, no solamente en la ciudad. En el caso de la presencia 
urbana, esta frontera se traduce incluso en la ocupación del territorio por parte de los 
Ayoréode en la ciudad: fruto de relocalizaciones sucesivas, se encuentran instalados 
en lugares periféricos que reflejan la estigmatización por parte de la sociedad cruce-
ña. Sin embargo, los Ayoréode también se esfuerzan en mantener su frontera étnica 
interna, manteniendo su idioma, sus lazos con las comunidades rurales y eventos 
que los reagrupan.

Vale la pena precisar que la etnicidad Ayoréode es mucho más compleja que 
los elementos aquí mencionados, sobretodo en el aspecto intra-grupal o fronteras 
étnicas internas. Aquí, a causa de nuestras limitaciones lingüísticas y teóricas, sólo 
hemos podido abordar los aspectos más visibles. 
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La Crónica (Santa Cruz de la Sierra)

06/10/1967.......“Mujeres selvícolas entrañan un delicado problema social”

10/02/1979........“Junta Municipal de Almonedas autoriza ayuda a los ayoreos”

23/02/1979.......“Selvícolas: parte de la nacionalidad”

11/03/1979........“¿Y quién ayuda a los nuestros?

15/03/1979........“Se busca solución integral al problema social de “ayoreos””

El Mundo (Santa Cruz de la Sierra)

21/06/1979.......“¿Civilizarlos o no civilizarlos? Esa es la cuestión”

Glosario

Asojná. ................ Pájaro cuyabo. Uno de los principales personajes de la mitología y cosmo-
visión ancestrales Ayoredie. 

Ayoréode ............ (pl.). Ayorédie (f.pl.), Ayoré (f.s.), Ayoré (m.s.) Etnónimo que es traducido 
como « La gente verdadera ». En el castellano local, suele utilizarse la ver-
sión hispanizada ayoreos, ayoreas.

Cojñone ............... (pl.). Término de origen peyorativo para designar a los no Ayoréode, en 
particular a los mestizos sedentarios cambas. El término ha tenido diversas 
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traducciones al castellano, entre ellas “borrachos, cobardes, insensatos”. 
Su uso general es para designar a los no Ayoréode.

Cuajojó ............... (sing.), Cuajojódie (pl.). Trabajadora sexual. 

Garay. .................. Suele traducirse como “pampa” o “campo”

Guiday o Idai ...... (general). Comunidad, pueblo. En la época de la vida en el monte, designa-
ba los pueblos temporales que se formaban durante la estacion de lluvias.

Guidaytadatei ..... o Idaidatei. Ciudad, literalmente “pueblo grande”.

Jogasui ................ (sing.), Jogasuode (pl.) Familia extensa

Lista de Acrónimos y abreviaturas utilizadas

APCOB.................. Apoyo para el Campesino-indígena del Oriente Boliviano

CANOB................. Central Ayorea Nativa del Oriente Boliviano

CIDOB.................. Confederación Indígena Del Oriente Boliviano

COOPAGUAS....... Cooperativa de agua y saneamiento de la Villa 1ero de Mayo

CISFJ.................... Centro Integrado San Francisco Javier 

CPESC.................. Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz

CRE...................... Cooperativa Rural de Electrificación (Santa Cruz)

EPA....................... Educación Para Adultos

Ibíd....................... Del latín ibídem, “del mismo lado” 

INE....................... Instituto Nacional de Estadística de Bolivia

ms......................... manuscrito

NTM..................... New Tribes Mission

Op. Cit.................. Del latín, opus citatum, “obra citada”. Sinónimo de Ibíd. 

ONG..................... Organización No Gubernamental

PAP Fundación..... Participación ciudadana y Alivio a la Pobreza

PASOC.................. Pastoral Social Caritas

SAM...................... South American Mission

SAGUAPAC........... Cooperativa de agua y saneamiento de Santa Cruz

SEDUCA............... Servicio Departamental de Educación 

Sq.......................... Del latín, sequiturque, “y siguiente”. En plural se abrevia sqq. 

TCO...................... Tierra Comunitaria de Origen
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El Movimiento Sin 
Techo de Brasil
Guillermo Boulhos

El artículo recoge una exposición 
realizada en el ‘Encuentro de Movi-
mientos Sociales Urbanos en Bolivia y 
América Latina’, organizado por CEDIB, el 7 y 
8 de Diciembre de 2007, en La Paz, Bolivia. 

Bien, primeramente quiero agradecer 
la presente invitación para que nuestro movi-
miento esté presente aquí también.

Nuestra organización tiene muchas si-
militudes con otras de Bolivia y de Argentina 
y de otros lugares de América Latina. Por-
que nuestra organización actúa en el marco 
territorial. El espacio de acción delimitado 
del movimiento de los sin techo es el te-
rritorio.

El liberalismo ha producido la migra-
ción de la clase trabajadora, de los explotados du-
rante todo el siglo XX. Hoy no es capaz de aten-
der a los desafíos de organización del pueblo, del 
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pueblo pobre en las periferias urbanas. Porque en las últimas décadas especialmente 
hubo un proceso de desocupación, de desenfreno estructural muy fuerte en América 
Latina y en Brasil también. Por ese proceso mucha gente huye definitivamente, ex-
cluida de las zonas rurales. Es expulsada en las ciudades de las relaciones de trabajo 
regulares, de las relaciones de trabajo formales. El tiempo que estas personas pasaban 
en el trabajo, en su espacio de trabajo, hoy lo pasan en su comunidad, en su vivienda 
o en su barrio. El barrio por eso adquiere el papel de generar identidades colectivas. 
Estas identidades que se formaban antes en el espacio del trabajo, ahora se generan 
en el barrio. 

Entonces se organizan en el barrio para movilizarse por sus derechos. Surgen 
a partir del territorio, del barrio. En las periferias urbanas en Brasil este proceso fue 
muy fuerte, porque hubo en la década del 1970 y 1980 un proceso de urbanización 
muy tenso y caótico. Hoy el 85 por ciento de la población brasilera viven en las 
ciudades. Entonces hay millones de personas en las ciudades sin trabajo, sin condi-
ciones mínimas de dignidad para vivir. Sao Paulo, para que tengan una idea, es la 
mayor ciudad de Brasil. La región metropolitana de Sao Paulo tiene 8 millones de 
habitantes. Hay más de 3 millones de personas, enteramente desocupadas, además 
de aquellos que tienen trabajo informal precario o temporal. Por eso los movimientos 
que actúan en el territorio fueron adquiriendo una fuerza muy grande. Es el caso del 
movimiento de los trabajadores sin techo.

En diferentes lugares estos movimientos fueron apareciendo como una alter-
nativa de migración, una alternativa de lucha y una alternativa de vida, para personas 
que no tienen ninguna alternativa dentro del sistema. El sistema ya las descartó a 
buena parte de estas personas. Entonces nuestro movimiento se pone en este marco 
de los movimientos territoriales, que hacen su trabajo, su organización en el territo-
rio, por medio del territorio, con una perspectiva de apropiación colectiva del territo-
rio, del espacio urbano. Eso quiere decir que nuestra lucha por la vivienda, que es la 
lucha principal del movimiento sin techo, no se agota ahí. El movimiento tiene una 
perspectiva muy más allá de la conquista de la vivienda, la conquista de los derechos 
sociales.

Hoy el movimiento de los sin techo creció mucho. Cumple diez años. Surgió 
de la organización de los trabajadores sin tierra, por una compresión incluso de los 
compañeros de los sin tierra, de que la lucha en el campo estaba extendiendo sus 
límites. Porque era preciso enfrentar el capital concentrado en las ciudades y se bus-
caba establecer un trabajo junto a la mayoría del pueblo pobre que vive en las ciuda-
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des en Brasil. Entonces de ahí el 
pueblo lanza las propuestas que 
los trabajadores sin techo habían 
hecho, que surgieron en 1998.

Nuestro movimiento sur-
gió con esta perspectiva de lucha 
por la vivienda, no por casuali-
dad, sino porque el problema de 
la vivienda en Brasil es el prin-
cipal problema de los grandes 
centros urbanos. Buena parte de 
las familias no tiene su vivienda 
o tienen una vivienda muy pre-
caria. Están bajo la dictadura del 
alquiler y no tienen cómo vivir 
dignamente con eso. Entonces la 
lucha por la vivienda es una lu-
cha que moviliza a mucha gente. 

Las tomas de tierras movilizan a cuatro mil, cinco mil y hasta siete mil familias. 

Pero esta lucha es una lucha también, en su última instancia, por un cambio 
profundo en las relaciones sociales, en la forma como nuestra sociedad se organiza.

Hay una dinámica de trabajo de una agrupación colectiva, de vida comunita-
ria, de solidaridad. Además de eso son momentos de mucha lucha, de lucha intensa 
que hacemos a partir de la toma de tierra, por la vivienda, los servicios básicos.

Hay varias formas de lucha de las que el movimiento se vale. Por ejemplo, la 
marcha, que es una forma ya muy consagrada de la lucha popular en América Latina. 
Pero también otras formas como el encadenamiento. Los compañeros se encadenan 
uno al otro, varios compañeros y se quedan así encadenados en cierto punto cen-
tral, en una plaza, frente al palacio de gobierno. También está la huelga de hambre. 
Nosotros hicimos hace un año y pico una huelga de hambre, cinco compañeros del 
movimiento hicieron esta huelga de hambre frente a la casa del presidente Lula.

Hay otro trabajo que es la organización de comunidades que ya están estable-
cidas hace tiempo, hace diez o veinte años, donde el problema de la vivienda no es el 
principal. Pero estamos haciendo el apoyo a la organización en muchos lugares. Sólo 

En diferentes lugares estos movimientos fueron 
apareciendo como una alternativa de migra-
ción, una alternativa de lucha y una alternativa 
de vida, para personas que no tienen ninguna 
alternativa dentro del sistema. 
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en la región de Sao Paulo son cerca de 120 barrios que están participando en el movi-
miento de los trabajadores sin techo. Hay una asociación que es la periferia activa, un 
brazo del movimiento sin techo que se ocupa de organizar las comunidades ya esta-
blecidas para luchar por sus derechos. Nosotros vamos a hacer desde 8 de diciembre 
(de 2007) una jornada nacional de lucha en Brasil por la disminución en el precio de 
la energía eléctrica porque es un problema muy serio. Después de las privatizaciones 
que hicieron, hoy la energía eléctrica para los pobres de Brasil se tornó tres veces más 
cara y mucha gente no puede pagar. Por eso nosotros vamos a hacer la toma de las 
oficinas de la empresa de energía eléctrica, Electro Paulo. Vamos a hacer la toma de 
cerca de 50 oficinas en el día 18 de diciembre en siete ciudades del país.

Además de eso, estamos ahora organizando un proceso en esta perspectiva de 
establecer una comunidad y una continuidad de lucha, un proceso de construcción 
de lucha nacional de movimientos populares urbanos en Brasil. Hicimos un encuen-
tro como este, un encuentro de los movimientos populares urbanos de Brasil, en 
octubre último en Brasilia. Estuvieron presentes catorce movimientos. Pretendemos 
organizar, articular las luchas. Pensarnos algo a largo plazo en construir grandes es-
pacios de articulación y de unidad en los movimientos populares en nivel de Latino 
América, para nosotros esta perspectiva es fundamental.

El movimiento de los trabajadores sin techo, en definitiva, ejerce dos formas 
principales de lucha, las tomas de tierra y de las luchas comunitarias en la perspectiva 
de poner una dimensión más amplia a las conquistas inmediatas. En la perspectiva 
de un trabajo colectivo, de una vivencia comunitaria y de una ruptura con el sistema 
capitalista. Esta es la perspectiva de nuestro movimiento. Tenemos la certidumbre de 
que no estamos solos, sino que estamos con otros movimientos a nivel nacional y a 
nivel de Latino América. Por eso un espacio como este para nosotros es un espacio 
muy importante para profundizar discusiones, intercambiar experiencias y pensar 
articulaciones de continuidad de un trabajo y de intercambio entre las luchas, los 
movimientos y las organizaciones.

Para concluir voy a pasar a la manera como nosotros estamos mirando la co-
yuntura de Brasil. En cuanto a la cuestión del gobierno de Lula, muchos compañeros 
de este evento me preguntaron si el gobierno de Lula es de izquierda, si es un gobierno 
popular. Eso está lejos de la realidad. El partido de Lula antes de ser gobierno ya había 
traicionado al sector popular hace tiempo. El partido de los trabajadores surgió a fines 
de la década de 1970, a raíz de grandes huelgas que ocurrieron en la región de Sao 
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Paulo. De estas huelgas surgió el Partido, la Central Única de los Trabajadores surgió 
con una perspectiva de lucha, con una perspectiva socialista de cambio que se mantu-
vo hasta 1989 cuando Lula disputó la primera elección para Presidente. Fue derrotado 
por Color de Melo. En ese entonces el programa de Lula aún era de izquierda. Plantea-
ba no pagar la deuda externa, una reforma agraria radical, una reforma urbana. Pero 
fue derrotado Lula y el partido de los trabajadores lo que han hecho fue recular.

Y fueron cada vez juntándose con más sectores de la burguesía, con sectores 
del capital. Las propuestas del Partido se fueron se alejando cada vez más de las pro-
puestas populares. De manera que el P.T. y la C.U.T. pasaron por una burocratización 
muy grande durante toda la década de 1990.

Cuando Lula es elegido Presidente en el 2002 ya estaba muy lejos de lo que 
era en el pasado. Fue elegido con la imagen de un obrero, de alguien que ha veni-
do de la clase pobre. Pero para que se tenga una idea, el vicepresidente de Lula es 
uno de los mayores empresarios de Brasil. Uno de los mayores financiadores de la 
campaña de Lula el 2002, fue el City Bank, uno de los mayores bancos del mundo. 
De ese modo, Lula ha mantenido la política neoliberal de sus antecesores con pocos 
cambios; con algunas políticas sociales, con una que otra inversión en sectores de 
educación y salud. Pero en general, la política es la misma. Incluso esto generó en el 
primer momento una confusión en la izquierda y los momentos populares que tenían 
una expectativa muy grande en el gobierno de Lula. 

El proceso de Lula fue un proceso de cúpula, de élite. La elección de Lula, y la 
acción del movimiento de los trabajadores sin techo en esta situación, es una acción 
de enfrentamiento, de combate y de lucha por nuestros derechos. Y por eso acaba 
siendo una lucha contra el gobierno en la medida en que el gobierno no garantiza 
los derechos de la mayoría. Entonces recientemente hicimos una lucha más política 
contra el gobierno que fueron los cortes de ruta. Nosotros cortamos tres rutas que 
llegan a Sao Paulo como una forma de presionar al gobierno, de generar una mudanza 
política, un cambio en el gobierno y promover la consecución de viviendas, y una 
plataforma de organización para millones de familias que viven en unas situación 
muy precaria en el movimiento. Termino haciendo, junto con los compañeros, un 
grande saludo a todos los que están llevando a cabo este proceso de Bolivia, este pro-
ceso popular de Bolivia, un saludo a todos y sigan adelante.

PREGUNTA: ¿Podría profundizar más respecto al gobierno de Lula?, ¿Cree usted 
que es un agente del imperialismo?
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RESPUESTA. Yo no creo que 
sea un agente como aquellos de la 
CIA en América Latina, yo no creo 
que lo sea, pero hace la política del 
imperialismo, la política neoliberal. 
Defiende los intereses de las transna-
cionales. Lula, Lula busca hacer un 
juego duplo. Por una lado, se sienta 
con Evo, se sienta con Chávez, inten-
ta mediar los conflictos en América 
Latina. Pero por otro lado, firma los 
acuerdos con Bush y con la unión 
Europea. Entonces en esto hay una 
falsa imagen de un líder obrero, un 
líder de los países pobres, es un ab-
surdo.

PREGUNTA: Durante estos 
años de vida de los trabajadores del 
movimiento sin techo, ¿Ha habido gente 
desaparecida, torturada?

RESPUESTA. La represión sobre el movimiento. El problema de la represión 
en Brasil es un problema muy serio, pero es más serio en el campo que en la ciudad 
porque el movimiento de los trabajadores sin tierra sufre más con la represión po-
licial estatal que los movimientos urbanos. Un ejemplo de estos dos ejemplos, son 
dos masacres que ocurrieron en la época de los años noventa. La masacre del “Do-
rado dos Carajás”, donde murieron casi treinta personas asesinados por la policía y 
la “Masacre de Corumbiara”, en la Amazonia Brasileña donde murieron casi veinte 
personas. En el caso de los movimientos urbanos la represión es menor, pero tam-
bién a nosotros tuvimos otra historia, cuatro compañeros asesinados. Sin embargo la 
represión se expresa con acciones judiciales contra el movimiento, contra dirigentes 
del movimiento. Son varias, son muchas acciones para criminalizar el movimiento y 
acciones violentas de la policía, en los desalojos y los conflictos de calle, detenciones 
y muchas acciones violentas. Tuvimos un caso en este año que la policía entró y hubo 
una toma del movimiento. La policía agredió a todos, créanme, niños, mujeres a to-
dos. Esto acontece, esto ocurre con alguna frecuencia allá.

El proceso de Lula fue un proceso de cú-
pula, de élite. El proceso de Lula fue un 
proceso de cúpula, de élite. La elección de 
Lula, y la acción del movimiento de los tra-
bajadores sin techo en esta situación, es 
una acción de enfrentamiento, de combate 
y de lucha por nuestros derechos.
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PREGUNTA: En principio felicitarle al compañero Guillermo, los compañeros del 
movimiento sin techo allá en Brasil, ¿cómo se financian?

RESPUESTA. Nosotros tenemos una precariedad de infraestructura fuertí-
sima como consecuencia de la opción política del movimiento. Hoy hay muchos 
movimientos que están en los ministerios del gobierno allá de Lula, que están con 
el gobierno y que reciben mucha plata. Son movimientos que están muy ricos pero 
el precio de esta plata es la pérdida de la autonomía política. Nosotros no, no, no 
entramos en eso. Pero el precio de nuestra decisión política es una precariedad de 
infraestructura muy grande, que el movimiento vive y pasa.

La segunda dimensión me parece ser esta cuestión de los propios sin techo, 
del pueblo que va a las tomas porque la mayoría está desempleada. Nosotros hemos 
hecho intentos de desarrollar iniciativas de cooperativismo. Tenemos algunas coope-
rativas. Pero no hay crédito para financiar estas cooperativas pero es una alternativa 
que estamos desarrollando allá para tener una respuesta a la falta de financiamiento, 
de la falta de estructura.

PREGUNTA: Ante todo reciba el saludo de todos los movimientos sociales que están 
moviéndose en nuestro territorio, admiramos como ustedes con otras características empie-
zan a reforzar estos movimientos sobre todo referido a una gran necesidad que es la vivienda 
¿Cuáles han sido las motivaciones y las características para estos movimientos en la región 
de ustedes?

RESPUESTA. Me gustaría recordar dos cuestiones. Primero una motivación 
más vinculada a la lucha por la vivienda. La lucha por la vivienda es muy fuerte allá 
en Brasil. Los grandes centros urbanos de Brasil se formaron de una manera muy típi-
ca y común. Durante la década de los 30, 40 el pueblo aun vivía en las Villas Obreras, 
cerca de las industrias. Cuando las ciudades fueron creciendo este pueblo fue desalo-
jado para las periferias. Se hizo como una limpieza social. Los pueblo fueron para la 
periferia. Pero el Estado nunca ha tenido una política habitacional para aquellos que 
más necesitan. Hubo en Brasil varias políticas habitacionales. El Banco Habitacional 
de la Nación durante la dictadura en Brasil construyó millones de casas. Pero atendía 
a las familias con ingresos menores a tres salarios mínimos y el problema de la moro-
sidad de estos créditos de vivienda es muy serio y sin respuesta del Estado. Por cuenta 
eso, surgió un movimiento con la característica de los sin techo allá. 

La otra perspectiva que es más estratégica se refiere a la opción por construir 
un movimiento territorial. Hacer un cinturón alrededor de las grandes ciudades bra-
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sileñas. Es la periferia donde está la gran mayoría de las familias pobres y la lucha 
por la vivienda o donde realizamos las tomas, por ejemplo, donde vamos a hacer el 
trabajo, está determinada por esta perspectiva estratégica que también esta relaciona-
da con la perspectiva de poder de hacer cortes de rutas, cortes de las auto entradas. 
Porque el movimiento obrero tenía como forma de lucha la huelga, porque la huelga 
para, interrumpe la producción de las mercancías. El movimiento territorial no pue-
de impedir la producción de la mercaría pero sí impedir la circulación. Si se cortan 
las rutas el valor de la mercancía se realiza porque no llega al mercado y con eso se 
requiere un papel y una referencia estratégica en el sistema. Es la capacidad de poner 
como un riesgo al sistema. Entonces la otra perspectiva también va por ahí de, en pri-
mer lugar, una de las condiciones objetivas de las necesidades de vivienda y también 
como un proyecto estratégico, un proyecto político del cambio social.

PREGUNTA. La gente que está en las orillas, se ha venido del área rural. ¿Será que 
hay gente que quiere volver a la tierra? ¿Será que tienen ese espíritu de volver a la tierra? Las 
personas que están haciendo estas tomas de tierras, ¿son realmente son tierras productivas 
o solamente son para vivienda?

RESPUESTA. Las personas fueron víctimas porque no tuvieron opción de las 
personas que ir para las ciudades. Tuvieron que salir del campo porque no había más 
condiciones de vida en el campo. Mucha gente que vive hoy en las ciudades, por las 
condiciones precarias de vida, sin ninguna dignidad, desea volver al campo. Pero 
tampoco tiene condiciones de establecerse y vivir en el campo. Una de las principales 
industrias de Brasil es la agroindustria, el trabajo en el campo tiene un tecnología 
actualizada y está controlada por monopolios. Un pequeño productor tiene muchas 
dificultades por la competencia en el mercado. El punto es que cuando el MST, el 
Movimiento de los Sin Tierra del Brasil pensó en la necesidad de crear movimientos 
urbanos ésta era la cuestión. Porque no hay reforma agraria sin reforma urbana. La 
reforma agraria y reforma urbana están muy relacionadas. No, no se puede resolver el 
tema de la vivienda en la ciudad sin reforma agraria. Porque se resuelve el problema 
de mil y luego van tres mil del campo. Si uno no hace reforma agraria los problemas 
de la ciudad no se van a resolver nunca. Entonces esta es una bandera, una consigna 
de nuestro movimiento junto con el Movimiento de los Sin Tierra. Esto ya pasa por la 
relación de los movimientos urbanos con los movimientos rurales. Nosotros trabaja-
mos en una gran alianza. Por un objetivo común. Incluso justo ahora en esta semana 
que pasó nosotros hicimos una acción junto con el Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra porque ponemos en entendimiento que nuestras banderas, nuestras pro-
puestas están muy relacionadas y dependen una de la otra.
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En relación a la cuestión del uso de la tierra, el uso del la tierra de la ciudad es 
sólo para la vivienda porque no se tiene tierra suficiente para explotaciones en tierra 
porque la urbanización fue un proceso muy desordenado y muy intenso en Brasil. 
Entonces solamente en ciudades menores se puede hacer una combinación de tierra 
para vivienda y agricultura.

Hay proyectos que nuestro movimiento esta encabezando, movimientos de 
agricultura urbana, pero en ciudades más del interior, más chicas.

PREGUNTA. Quería saber un poco la experiencia que han tenido en la relación 
con otros movimientos urbanos, ¿cuál es la relación entre el MTS y las otras organizaciones 
sociales? ¿existe una alianza entre los movimientos rurales y urbanos?

RESPUESTA. Algunos movimientos de lucha por la vivienda fueron junto 
con el proyecto del PT y hoy están en el movimiento de Lula. Lula creó un ministerio 
nuevo para poner las personas nuevas, para que se callen. La verdad es esa. Poner las 
personas del movimiento en el ministerio es sólo para que ganen plata. Que frenen 
el movimiento real esa es otra cosa. Lula creó el Ministerio de las Ciudades donde 
están varios dirigentes, antiguos dirigentes de los movimientos populares urbanos 
y que hoy son burócratas del gobierno y que no tienen más nada que ver con los 
movimientos.

Pero hay otros movimientos más de lucha, más contestatarios y nosotros bus-
camos establecer relaciones más cercanas con ellos. Por eso estamos con la propuesta 
de crear un frente nacional de movimientos. Esta jornada que va ocurrir el 18 de di-
ciembre (de 2007) va ser un paso importante porque va reunir muchos movimientos 
de varias partes del país. Para organizar algo a nivel nacional en Brasil es muy difícil, 
es un desafío muy grande.

Vamos a hacer una otra jornada en marzo del próximo año, que va a ser una 
jornada de tomas de tierra. Lo vamos a hacer en un único día. Nuestra propuesta es 
hacer en el país más de 100 tomas de tierra a principios del 2008 reuniendo varios 
movimientos porque creemos que la unidad y la alianza de los movimientos se esta-
blece en la práctica no sólo en el discurso.

PREGUNTA. ¿Qué medidas toman en el ámbito de la educación y en el ámbito de 
la salud?

RESPUESTA. El movimiento trabaja con estas cuestiones. Se organiza por el 
trabajo colectivo esa es la propuesta del MTST. Otro tipo de colectivos que tenemos 
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son los colectivos sectoriales que son sector de educación, salud, sector de cultura, 
sector de disciplina, de seguridad. Son varios sectores que hacen el trabajo y en el 
caso de educación nosotros hacemos un trabajo que es la hacienda para niños. Es un 
espacio dentro de las tomas donde se hacen actividades para los niños cuando sus 
padres van a trabajar. Son actividades con carácter pedagógico, constructivo, para 
trabajar nuevos valores con los niños. En la cultura realizamos filmes que son hechos 
por personas del movimiento que hicieron cursos de video. Aprendieron a manejar el 
material y empezaron a hacer el documental. En la salud nuestro trabajo es limitado 
por falta de estructura. Es un trabajo más de prevención de enfermedades.

PREGUNTA: Yo quisiera preguntar si en Brasil existe también como unos cuantos 
propietarios de áreas periurbanas. Por ejemplo en Oruro hay sólo unos tres dueños casi de la 
ciudad. De generación en generación viven de eso nomás. Ellos inventan que hay gente pobre 
que no tiene, sin casas, sin techo, y unos que tienen casas aprovechan esos movimientos, 
están metidos utilizando a esa gente pobre. 

RESPUESTA. Sobre la concentración de las tierras, como el compañero dio el 
ejemplo acá, de que algunas pocas familias detentan cantidad muy grande de tierra, 
en Brasil se pasa lo mismo. Creo que peor. Brasil es el campeón de concentración de 
tierras. La mayor concentración de tierra del mundo es en el Brasil. Hay unos cuantos, 
tres o cuatro por ciudad. Hay especuladores que están vinculados a empresas. Para que 
se tenga una idea, una de las tomas que hicimos, que tuvieron una represión muy vio-
lenta y tuvo un desalojo también violento, es un área de una empresa allá en Sao Paulo. 
Otra fue de un industrial norteamericano que fue de uno de los principales financiado-
res de la campaña de Bush. Entonces no es cosa pequeña, son grandes especuladores 
que tienen la tierra, y la usan para enriquecerse más. Entonces la lucha para tomar esta 
tierra no es con el señor José de allá sino con una persona que tienen mucha plata, que 
está vinculada al poder económico, que en la mayoría de los casos está relacionado con 
el gobierno. Varias veces tomamos tierra de parlamentarios, de senadores, de gente que 
apoyaba a los gobiernos, al poder político. Entonces por esta razón la propia toma de 
tierra se torna una lucha política, no es solamente una lucha por la conquista allá de la 
vivienda, no, ya adquiere un significado de una lucha política. 

Una segunda cuestión, el problema de los oportunistas. Lo podemos tratar 
como la compañera lo planteó, son compañeros que tienen vivienda pero que van a 
buscar como una micro especulación, por así decir, van a querer una nueva vivienda 
para alquilarla, para hacer algo. Y el oportunismo más político de utilizar las tomas 
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de tierra, las ocupaciones para fines electorales, económicos cosas así. Los dos casos 
ocurren mucho en Brasil. Son muy comunes.

En el caso del oportunismo de las personas que tienen casa, nosotros tene-
mos una táctica para enfrentar eso. En las ocupaciones aparece todo tipo de gente, y 
aparece gente que tiene campo es cierto. Pero el movimiento actúa con la táctica que 
llamamos de la “selección natural”. Exigimos que la persona permanezca en el movi-
miento y exigimos que viva en el campamento, en la toma. Y ustedes vieron la tomas 
son barracas de plástico. Tienen que pasar por todas las luchas, marchar, y luego 
marchar kilómetros y kilómetros de bajo del sol, no es fácil. Entonces la persona que 
tiene casa no resiste, se va. Esto ocurre más del 90 por ciento de los casos.

En el caso del oportunismo político, hay un caso muy característico, muy co-
nocido allá en Brasil. Es del ex prefecto de Brasilia, de la capital, del distrito federal 
que lo instrumentalizó, se sirvió del pueblo haciendo tomas de tierra, y con eso se 
eligió prefecto. Recibió millones de votos. Recientemente fue cazado. Era senador y 
fue cazado en este año por corrupción. No hay una cartilla, no hay un manual que 
diga la lucha cotidiana. Un político que incluso fue candidato a la presidencia de 
Brasil, que fue a la toma, hizo una captación de algunos coordinadores y se juntó al 
narcotráfico. Lo sacaron de la toma.

PREGUNTA: Felicidades compañero, yo quiero preguntarle sobre la seguridad en la 
soberanía alimentaria.

RESPUESTA. Sobre la cuestión de la soberanía alimentaria. Esto es un proble-
ma muy serio. El movimiento recibe donaciones y con estas donaciones establece las 
cocinas comunitarias. Esta experiencia de este acampamiento fue muy interesante 
porque con cuatro mil familias las personas no pasaron hambre, porque muchos 
no tenían nada, ni una moneda en el bolsillo. Pero no pasaron hambre. Hubo una 
red de donaciones de otras organizaciones de la iglesia, de estudiantes. Los propios 
vecinos llevaban los alimentos a la cocina comunitaria. Otros tuvieron más de treinta 
cocinas comunitarias en estos campamentos. Nosotros no descartamos incluso el sa-
queo cuando la situación llega a un límite. Cuando se tiene mucha hambre, nosotros 
vamos a respetar la legalidad, pero nosotros valorizamos más lo que es la legitimidad. 
Nosotros ya hicimos un saqueo, en Río de Janeiro del hipermercado de “Carrefour“ 
y otros más.

PREGUNTA. El hecho de que tomen básicamente como un movimiento sin Techo, 
propiedad ajena obviamente eso está contra las leyes contra es estado de derecho, contra la 
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democracia representativa y la gran pregunta es: ¿Cómo pueden avanzar en la evolución 
de la conciencia de la gente para que pueda aceptar que la única forma de avanzar en la 
reivindicación es actuando sobre la propiedad? 

RESPUESTA. En Brasil la Constitución garantiza que la propiedad privada 
tiene que tener una función social. Si la propiedad privada no tienen función social 
es ilegal y si es ilegal podemos tomarla. No somos nosotros los que estamos en la 
ilegalidad. Si el propietario especula con su tierra y no garantiza una función social, 
ellos están en la ilegalidad. Nuestra acción es una respuesta a su ilegalidad. Entonces 
este es un discurso con lo que legitimamos nuestra acción de toma de tierra. Incluso 
la conciencia de la necesidad de desobediencia civil por creces, hace esa distinción 
entre legalidad y legitimidad. Pero el factor que lleva a hacer estas tomas tan grandes, 
factor que nos va a permitir a hacer más de cien tomas este mes es el factor de la nece-
sidad. Las personas no tienen recursos, el gobierno no les soluciona nada, excluyen a 
la mayoría. La necesidad lleva a hacer la toma de tierra y es un acto de desobediencia 
civil. Es con eso que trabaja el movimiento. Bien, muchas gracias a todos.








