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1. Cultura quechua y conocimiento 
 
Que el concepto de progreso es ajeno a la cultura quechua, fue una de las 
conclusiones del Foro intercultural sobre el Concepto de Progreso en Diferentes 
Culturas. Esta conclusión correctamente interpretada contribuirá a 
neutralizar el habitual y equivocado sobrentendido de que las formas de 
conocer, acumular y procesar saber de culturas como la quechua y la 
aymara son las mismas que las de la visión occidental. Cuando mucho se 
reconocerán, en la forma quechuaymara de concebir la vida, matices 
diferenciales que generalmente se los catalogará como propios de "culturas 
subalternas" y formas de conocer definitivamente inconclusas. 
 
Esta actitud europea y angloamericana impide extender puentes —a pesar 
de tanta informática, tecnología comunicacional y ciencias de lo humano— 
sobre el abismo existente entre la cultura occidental y la quechuaymara. 
Estos hechos concernientes a las formas de asumir el mundo y a las 
situaciones de relación entre culturas deben constituirse en preocupación 
del tratamiento de temas como el avanzado en el Foro. 
 
Biografía y bib l iograf ía  
 
Como expresión y raíz de la acumulación de conocimientos, el contenido 
de un relato autobiográfico en la cultura quechua es una experiencia 
socialmente compartida no sólo con otros sino con otras instancias de uno 
mismo, no es fruto de una actitud "etnográfica" ni una construcción de 
"objetos de conocimiento" mucho menos una compulsiva tendencia a dar 
testimonios exigidos por cofradías religiosas, ni material para llenar vacíos 
mediáticos o investigaciones referidas a culturas diferentes a la dominante. 



 
Es proceso experiencia) que lleva a conformar saberes plenos que desde lo 
individual-social consolidan la permanencia y resistencia de la cultura. 
Este conocer en la vida y desde la vida desde percepciones y sentimientos 
actualizados da substancia al lado pobre del conocimiento bibliográfico, es 
un pensar acudiendo a la memoria, interpretando y reinterpretando, es un 
pensar sin desprenderse de la propia historia y la presencia de 
acostumbrados interlocutores. 
 
Para esta forma de conocimiento la bibliografía y aquello en que se insiste 
como saber autorizado –saber académico– es un factor que con eficiencia 
estructura preconceptos propios de la cultura dominante, dejando percibir, 
muy apenas, su esencia maniquea, egotista, evolucionista, cualquiera sea 
la disciplina referida a lo humano. No todo es así, puede ocurrir que, en 
diferentes dimensiones y calidades, este saber sea un instrumental de apoyo 
a la forma de conocimiento quechuaymara; los textos de Simón Yampara y 
Félix Patzi llegan a ser ejemplo de lo bibliográfico como recurso que 
moviliza saber y pensamiento. 
 
Se debe comenzar a cuidar en eventos interculturales como el Foro que las 
reglas de juego sean establecidas –redundando– interculturalmente, pues 
intentar elaborar ideas en medio de normatividades sentidas ajenas crea 
situaciones confusas, ambiguas, cerradas en sí mismas, con productos 
manipulables, sin respeto por lo diferente. En estas situaciones será ocioso 
entrar en disquisiciones finas, dialogales, coloquiales, creativas, pues, 
además, el ritmo temporal también es ajeno, es impuesto. Más aquí de esta 
generalización, lo destacable de la iniciativa y la conducción del Foro fue el 
nada fácil intento de trabajar insistentemente para que se cumpla aquello 
que se conoce con el estereotipo de participativo. La imposibilidad más que 
dificultad, en última instancia, se debe a lo que vengo llamando abismo 
intercultural. 
 
Lengua y conocimiento 
 
Las relaciones llamadas de interculturalidad se las trata, en los diferentes 
campos de la vida social, con la mayor impropiedad. El mayor ejemplo se 
encuentra en los proyectos reformistas de educación bilingüe. En forma 
sintética explico lo que ocurre: se maneja la relación entre lenguas de 
culturas diferentes, el quechua y el castellano dado el caso, como una situación 
de interculturalidad que se produce dentro de una atmósfera, 
paradójicamente, intracultural; atmósfera propia de la cultura y lengua 
dominantes, atmósfera civilizatoria del castellano, quedando anulada la 
posible interculturalidad que ante todo exige simetría; entonces, la lengua 
quechua se ve impregnada de 

un cúmulo de términos y conceptos que nada tienen que ver con la 
percepción del mundo y la vida que ella contiene. 
 
Ante situaciones como esta es útil razonar de acuerdo al “principio de la 
ausencia", así: si en la cultura quechua está ausente la palabra o palabras
que podrían corresponder a otras castellanas –como el caso de progreso-- no
significa déficit, ni un vacío que hay que llenar trasladando términos de otro 
lado, de otra cultura. Esa ausencia significa una visión diferente y propia del 
mundo y la vida de la cultura que nos ocupa. Adán Pari comunicaba, en el 
Foro, que revisó múltiples diccionarios quechuas y constató la ausencia de un 
equivalente de la palabra progreso. Sin mucha pausa, como consecuencia, se 
dedicó a exponer principios, horizontes, pensamientos que no son progreso; 
exposición que la considero como una explicación de por qué no existe en 
quechua progreso. 
 
Hago propicio este preciso lugar para proponer la lengua quechua al otro-
cultural como portadora de valores que enriquecen a los quechuas y que 
quisiéramos compartirlos; mucho más cuando en el panorama de las 
lenguas nacionales bolivianas el castellano viene empobreciéndose 
cualitativamente, posiblemente como consecuencia de la gravitación 
vulgarizada de vocabularios técnico-científicos, por los usos mediáticos, por 
el abandono de la concentrada, grata y no manipulada comunicación entre 
personas; sugiero aproximarse al mundo de la vida y cultura quechuas a 
través de su lengua tomada en su densidad semántica y dinámica expresiva. 

¿Por qué mi exposición toma un sesgo hacia la apología de la lengua 
quechua? Simplemente para dar una pequeña muestra –no muy pequeña, 
pues se trata de ¡la lengua'– de que los quechuas tenemos otros valores, 
otros motivos, otro sentido de vida, así como lo amigos europeos tienen el 
progreso. 
 
2. Historia del progreso 
 
Nuestra América y el progreso 
 
Si bien el concepto de progreso es ajeno a la cultura quechua, la cultura 
quechua no es ajena a una historia del progreso y en una forma tal que esta 
historia no deja olvidar un destino común a aquella dimensión territorial y 
cultural que Martí llamó Nuestra América. Casi está dicho lo que el lector ya 
viene pensando: que esta historia comienza con la invasión europea a fines 
del siglo XV y principios del XVI, poniendo en juego una actitud básica que 



 
desestructura o destruye con inusitada violencia la diversidad de mundos 
culturales propios del continente sorprendido, entre ellos el quechuaymara 
o andino que juega su rol proporcionando condiciones básicas para que el 
progreso progrese: la acumulación de riquezas —a sangre y fuego— por el 
europeo. Consubstancial con este momento nefasto se encuentra la inicial 
actitud racista que incluía argumentos teológicos. 
 
Repúblicas civilizadas: orden y progreso 
 
Continuando a grandes pasos esta historia, desde una visión quechua que 
llega a ser andina y americana, nos encontrarnos con la ideología 
civilizatoria de las repúblicas, entre ellas Bolivia, que particularmente en el 
último tercio del siglo XIX propugna el asalto de tierras y maltrato de vidas 
y culturas desde México y Guatemala hasta el sur de Chile y Argentina. 
Quechuas y aymaras se destacan por su "resistencia y persistencia" frente a 
los asaltos expropiadores y exterminadores con que se manifiesta la 
ideología civilizatoria de las repúblicas. 
 
Durante los años 60 y los 70 del siglo pasado, el progreso es propuesto a 
las "subculturas" —entre las cuales está la quechua— y a las naciones 
"subdesarrolladas", a través de la política que implementa proyectos de 
ayuda al desarrollo. 
 
Por el contexto en que se presentan, cabe recordar las ayudas 
norteamericanas ajustadas a situaciones políticas coyunturales: alimentos, 
trigos excedentarios, escuelitas, etc. Es a lo que se refería Sergio Almaraz, 
aludiendo a las consecuencias de aquellas ayudas para el progreso, con 
aquella frase tan repetida por lo singularmente significativa: el tiempo de las 
pequeñas cosas Frase que designa con propiedad "el tiempo del desarrollo" 
—tiempo de subrepticias intenciones, de anécdotas cursis o dramáticas, de 
promesas, frustraciones, residuos y deterioros, distorsiones mentales y 
pedagogías colonizadoras— frente al tiempo de los grandes procesos sociales 
y culturales que perfilan a Nuestra América. 
 
Tiempo que permanece 
 
Hace pocos años, al viajar por el altiplano me encontré con una especie de 
ejército disperso: paralelepípedos pintados de blanco; imaginé que eran 
artefactos concernientes a innovaciones en el trabajo agrícola; eran letrinas. 
El compañero de viaje, casualmente agrónomo medio ambientalista, me 
explicó detalladamente por qué debía alegrarnos el hecho de que los 
agricultores aymaras le den a estos artefactos un uso distinto de aquel 

para el que fueron construidos. Me quedé pensando en la brillante 
explicación científica dada por el agrónomo y apenado por la incapacidad 
de aplicar ciencia como ésa a intenciones progresistas aparentemente 
modestas. La cosa no queda aquí. 
 
Se me presentó la circunstancia grata de asistir a este Foro en el breve 
lapso que va de una invitación recibida para visitar un ayllu quechua y la 
fecha de cumplimiento de dicha visita. Encontré en una de las 
comunidades a un maestro que esperaba a los niños intentando, apresurado 
y turbado, subsanar la incongruencia entre las exigencias de agua para las 
letrinas modernizadas —que formaban parte de la moderna escuela 
construida por la Reforma Educativa— y la imposibilidad de satisfacer a esas 
exigencias, con los volúmenes necesarios, dado el limitado caudal de agua 
potable que provee el sistema instalado por un organismo de desarrollo 
social diferente a la Reforma Educativa. Me acordé del agrónomo medio 
ambientalista del altiplano y de aquellos pronósticos nada alentadores que 
al lanzarse la Alianza para el Progreso giraban simbólica y premonitoriamente 
alrededor de la construcción de letrinas. 
 
Ya que estamos en la escuela, una mirada al aula: por un ventanal el Sol 
soberbio y desafiante introduce una amplia y brillante gama de verdes. En 
el aula, ideados por los pedagogos reformistas, se encuentran los 
"rincones"; entre ellos, ajeno a la propuesta del ventanal se podía advertir 
el rincón de la naturaleza con flores y hojas marchitas, y semillas 
pisoteadas 
 
Filosofía que persiste 
 
En esta "marginalidad" de las metrópolis del progreso se percibe que en 30 o 
más años a pesar de los proyectos de desarrollo, o debido a ellos mismos, 
nada ha cambiado. ¿Es consecuencia de que, en comunidades quechuas y 
aymaras, no existe el concepto de progreso?, ¿los propulsores desarrollistas 
del progreso no advirtieron ésta no universalidad de lo que pro-pugnaban?, 
¿insistieron en el desarrollo como un modus vivendi?, ¿o se habituaron a 
seguir el método del ensayo y el error? 
 
Esta política y filosofía desarrollistas de fines de los 60, y principios de los 
70, que con otros rasgos persisten hoy con raíces en la segunda pos-guerra, 
en su manifestación no estatal (ONG) está personificada por la pionera y 
extinta DESAL, que con sede en Santiago de Chile funcionaba con dos 
premisas: la primera, incorporar a los "marginales", entre los cuales se 
encontraban los quechuas, a la "sociedad global". Eramos para DE-SAL 
"sólo" campesinos, cuya cultura era intrascendente o cuando más alar- 



 
maba, por su cúmulo de "supersticiones", incluso a los progresistas discípulos 
de Paulo Freire. 
 
La segunda premisa: a estos campesinos había que cambiarles el “ethos 
cultural", es decir, el alma, por un espíritu empresarial, progresista, 
occidental, no abúlico ni fatalista. Eran posturas e intentos de teoría,
coherentes, expresados a viva voz y escritura, exhalaban una fe
incuestionable en el progreso, en el fondo estaban sustentados por un 
evolucionismo de in-negable sello spenceriano. 
 
El ensayo y el error 
 
La política del desarrollo, al estar animada por una inconmovible fe en el 
progreso, salía indemne de sus sucesivos fracasos. De ningún modo es 
inapropiado aplicar a este procedimiento el apelativo de método del ensayo y el 
error, que al no aplicárselo en situaciones experimentales, sino en la vida 
misma, significa un alto costo difícil de cuantificar. Hagamos un inventario, 
sin muchas precisiones, del curso que siguió este método. Es un hito muy 
significativo el nombrado como el tiempo de las pequeñas cosas; luego, 
cooperativismo, alfabetización, revolución verde, proyectos de desarrollo 
integrado, recuperación de microcuencas, producción artesanal, 
planificación y consejería familiar (eufemismo de control de la natalidad), 
semillas transgénicas, desarrollo sustentable, promoción de sujetos de 
crédito, seguridad alimentária, municipalismo, otra vez alfabetización... 
¿Será un nuevo ensayo el progreso desde una visión diferente a la occidental? 
 
El tiempo va mostrando otra faz. La fe en el progreso se va nutriendo de 
angustia; sus utopías se van convirtiendo en fantasías (¿nos iremos a 
Marte?) y su presencia hegemónica en dominio sobre los "otros" con 
enorme violencia. 
 
Universalidad y hegemonía 
 
La faz de imposición y violencia del centrismo de Occidente, asociada al 
concepto de progreso, va sustituyendo a su anterior imagen de esplendor. 
Como contraparte, se siente el anuncio de una universalidad enriquecida 
por la emergencia de visiones del mundo y la vida hasta hoy sumergidas, 
postergadas, maltratadas, como la visión quechuaymara persistente junto a 
otras en el fondo de la racionalidad civilizatoria. 
 
El eurocentrismo en general y el anglocentrismo norteamericano en 
particular, con sus mecanismos de dominio recursos económicos, insti 

tuciones, ideología, tecnología (una de cuyas expresiones es la inhumana y 
costosa, hasta lo increíble, tecnología bélica), han impedido la 
manifestación coherente de la vitalidad de innumerables culturas 
diseminadas en el planeta. 
 
Ahora que los sucesivos fracasos de la política del desarrollo muestran la 
incompatibilidad del concepto de progreso con la visión quechuaymara y la 
de otras culturas ancestrales que con voluntad inalienable de seguir 
viviendo confieren impulso y sentido a los movimientos sociales que buscan 
reconfigurar un mundo y un país, corresponde para dar respuestas cada 
vez más certeras y autónomas a interrogantes de eventos como el que 
motiva el presente texto, crear espacios —a falta de "escuelas” y 
“universidades" culturalmente propias— en los que se sistematice, 
practique y desarrolle, sin limitaciones ni deformaciones el conocimiento y 
auto-conocimiento en el marco de categorías de un pensamiento 
radicalmente descolonizado. En espacios así, tomaríamos esta invitación a 
ocuparnos del concepto de progreso en la cultura quechua como una 
invitación a precisar cuál es la categoría de pensamiento, el valor cultural, 
el impulso vital, la visión del mundo, que en esta hora de dolor a la que 
nos ha conducido el progreso, podríamos proponer a los hermanos de 
Occidente. 
 
3. La otra cara: el no-progreso 
 
Ponciano, aquel amigo quechua que cuando me encontraba viviendo en su 
comunidad visitaba mi vivienda dos o tres mañanas durante la semana, tenía 
mucho que decir. Hablaba con pasión de un tema al que volvía 
reiteradamente: las máquinas..., máquinas, máquinas para todo, para hilar, 
tejer, sembrar. Ante este discurso mi pregunta, de diferentes maneras 
también era reiterativa: tanta máquina, ¿para qué? Pregunta que recibía de 
una u otra manera siempre la misma respuesta: Para seguir viviendo como 
vivimos nomás, pero más lindamente. Aludía, ante todo, al tiempo "libre" 
que dejarían las máquinas; tiempo que sería dedicado a gozar plenamente 
de la vida, la vida que correspondía a su cultura. 
 
Ponciano imaginaba con la máquina —aporte técnico de la otra cultura—
recobrar, afirmar, exaltar las costumbres de la comunidad. Imaginaba, por 
ejemplo, que con ayuda de las máquinas, llegaría puntual, y muy 
elegantemente vestida, toda la comunidad incluyendo ancianos y ancianas, 
niños y niñas, al lugar alejado donde se realizaba el tinku anual. Me 
contagié del entusiasmo de Ponciano y me acometían preocupaciones 
emparentadas con las de él. Me preocupa, aun hasta ahora, el que sea por 
progreso, por 



 
falta de progreso, por una mala utilización del progreso quizá en forma
diferente y contraria a como imaginaba Ponciano y después yo mismo, que
aquel tinku haya desaparecido. 

Este modo de incorporar el progreso, en suma tecnología, imaginado por
Ponciano no incluye el sentido y valores de la cultura de donde proviene 
dicha tecnología; por el contrario —¿será posible— fortalece y exalta los 
valores y visión de la propia cultura, en este caso la quechua. 

En esa misma comunidad vivía Simón, quien incorporó en su comunidad una 
máquina de coser, con cuya utilización de ninguna manera pretendió obtener
algún tipo de "excedente". Simón, con la máquina, se fijó un protagonismo: el 
de mantener el "buen vestir" de la comunidad, incluyendo en la ropa tanto de 
varones y mujeres los bordados tradicionales que comenzaban a desaparecer. 
Simón se sentía orgulloso, muy querido por la comunidad; y su aporte era 
compensado sin intervención monetaria. La flota que transita la carretera
Cochabamba-Oruro suele detenerse en un lugar en el que encuentro 
multiplicados, como vestimenta, los atuendos que solía bordar Simón; este 
nombre debería quedar registrado en algún lugar de una inusual historia 
sobre la persistencia de la cultura quechua. 
 
Tres t inkus 

Da la impresión de que hubiera "correlación positiva" entre los fracasos del
desarrollo y la persistencia de la cultura quechua. En el mismo ayllu al que
pertenece la comunidad aquella en la que el maestro se esforzaba por
articular letrinas con agua potable, mi presencia fue absorbida por tres tinkus 
que, a la postre, me ayudaron a superar cierto prejuicios, confirmar una
manera diferente de conocer y disipar temores. 

Disipé un prejuicio cuando constaté que un tinku de toros poco tiene que ver
con desproporcionados derroches de violencia y sangre. El tinku de toros
podría servir de escuela de entereza y honestidad. 

Hago un paréntesis para transcribir un diálogo del tiempo en el que comenzó 
a ponerse de moda la exigencia de incorporar la transversal género en los
proyectos de desarrollo. 

—Señor, insisto que cumpla con lo que le habíamos pedido: incorporar la transversal
género en el proyecto. 

—Señor, estuve en la comunidad, no corresponde incorporar la transversal género. 

Le devuelvo su cheque; dejé a su equipo de campo un informe que recomienda: superar 
prejuicios culturales y patriarcales, afinar la sensibilidad para desinvisibilizar y 
comprender a la mujer quechua, y no u t i l i za r  el idioma quechua p a r a  agredir a hombres y 
mujeres quechuas. 

La comprensión que aquel tiempo tenía sobre el tema se fundaba en 
coloquios cumplidos con señoras, en ayllus del norte de Potosí y otros 
lugares. Ahora, el presenciar el tinku entre mujeres me acerca más a la 
dimensión y calidad del sentido de vida de la mujer quechua, imposible de 
lograr con cuestionarios y cuantificaciones "transversales". 

El tercer tinku disipó mi temor de que la cultura quechua pudiera quebrarse 
por obra de los artefactos mentales y materiales de la civi l ización 
occidental. 


