
Creeelaldeanovanidosoqueelmundoenteroessualdea,ycontalqueélquededealcalde,o

lemortifiquealrivalquelequitólanovia,olecrezcanenlaalcancíalosahorros,yadapor

buenoelordenuniversal,sinsaberdelosgigantesquellevansieteleguasenlasbotasyle

puedenponerlabotaencima,nidelapeleadeloscometasenelCielo,quevanporelaire

dormidosengullendomundos.LoquequededealdeaenAméricahadedespertar.Estos

tiemposnosonparaacostarseconelpañueloenlacabeza,sinoconlasarmasenlaalmohada,

comolosvaronesdeJuandeCastellanos:lasarmasdeljuicio,quevencenalasotras.

Trincherasdeideasvalenmásquetrincherasdepiedra.

Nohayproaquetajeunanubedeideas.Unaideaenérgica,flameadaatiempoanteelmundo,

para,comolabanderamísticadeljuiciofinal,aunescuadróndeacorazados.Lospueblosque

noseconocenhandedarseprisaparaconocerse,comoquienesvanapelearjuntos.Losque

enseñanlospuños,comohermanoscelosos,quequierenlosdoslamismatierra,oeldecasa

chica,queletieneenvidiaaldecasamejor,handeencajar,demodoqueseanuna,lasdos

manos.Losque,alamparodeunatradicióncriminal,cercenaron,conelsabletintoenlasangre

desusmismasvenas,latierradelhermanovencido,delhermanocastigadomásalládesus

culpas,sinoquierenquelesllameelpuebloladrones,devuélvanlesustierrasalhermano.Las

deudasdelhonornolascobraelhonradoendinero,atantoporlabofetada.Yanopodemosser

elpueblodehojas,queviveenelaire,conlacopacargadadeflor,restallandoozumbando,

segúnlaacaricieelcaprichodelaluz,olatundanytalenlastempestades;¡losárbolessehan

deponerenfilaparaquenopaseelgigantedelassietelegua!Eslahoradelrecuento,ydela

marchaunida,yhemosdeandarencuadroapretado,comolaplataenlasraícesdelosAndes.

Alossietemesinossólolesfaltaráelvalor.Losquenotienenfeensutierrasonhombresde

sietemeses.Porquelesfaltaelvaloraellos,selonieganalosdemás.Nolesalcanzaalárbol

difícilelbrazocanijo,elbrazodeuñaspintadasypulsera,elbrazodeMadridodeParís,ydicen

quenosepuedealcanzarelárbol.Hayquecargarlosbarcosdeesosinsectosdañinos,quele

roenelhuesoalapatriaquelosnutre.Sisonparisiensesomadrileños,vayanalPrado,de

faroles,ovayanaTortoni,desorbetes.¡Estoshijosdecarpintero,queseavergüenzandequesu

padreseacarpintero!¡EstosnacidosenAmérica,queseavergüenzan,porquellevandelantal

indio,delamadrequeloscrió,yreniegan,¡bribones!,delamadreenferma,yladejansolaenel

lechodelasenfermedades!Pues,¿quiéneselhombre?¿elquesequedaconlamadre,acurarle

laenfermedad,oelquelaponeatrabajardondenolavean,yvivedesusustentoenlastierras

podridasconelgusanodecorbata,maldiciendodelsenoquelocargó,paseandoelletrerode

traidorenlaespaldadelacasacadepapel?¡EstoshijosdenuestraAmérica,quehadesalvarse

consusindios,yvademenosamás;estosdesertoresquepidenfusilenlosejércitosdela

AméricadelNorte,queahogaensangreasusindios,yvademásamenos!¿Estosdelicados,

quesonhombresynoquierenhacereltrabajodehombres!PueselWashingtonqueleshizo

estatierra¿sefueavivirconlosingleses,avivirconlosinglesesenlosañosenquelosveía



venircontrasutierrapropia?¡Estos«increíbles»delhonor,queloarrastranporelsuelo

extranjero,comolosincreíblesdelaRevoluciónfrancesa,danzandoyrelamiéndose,

arrastrabanlaserres!

Ni¿enquépatriapuedetenerunhombremásorgulloqueennuestrasrepúblicasdolorosasde

América,levantadasentrelasmasasmudasdeindios,alruidodepeleadellibroconelcirial,

sobrelosbrazossangrientosdeuncentenardeapóstoles?Defactorestandescompuestos,

jamás,enmenostiempohistórico,sehancreadonacionestanadelantadasycompactas.Cree

elsoberbioquelatierrafuehechaparaservirledepedestal,porquetienelaplumafácilola

palabradecolores,yacusadeincapazeirremediableasurepúblicanativa,porquenoledan

susselvasnuevasmodocontinuodeirporelmundodegamonalfamoso,guiandojacasde

Persiayderramandochampaña.Laincapacidadnoestáenelpaísnaciente,quepideformas

queseleacomodenygrandezaútil,sinoenlosquequierenregirpueblosoriginales,de

composiciónsingularyviolenta,conleyesheredadasdecuatrosiglosdeprácticalibreenlos

EstadosUnidos,dediecinuevesiglosdemonarquíaenFrancia.ConundecretodeHamiltonno

seleparalapechadaalpotrodelllanero.ConunafrasedeSieyèsnosedesestancalasangre

cuajadadelarazaindia.Aloquees,allídondesegobierna,hayqueatenderparagobernarbien;

yelbuengobernanteenAméricanoeselquesabecómosegobiernaelalemánoelfrancés,

sinoelquesabeconquéelementosestáhechosupaís,ycómopuedeirguiándolosenjunto,

parallegar,pormétodoseinstitucionesnacidasdelpaísmismo,aaquelestadoapetecible

dondecadahombreseconoceyejerce,ydisfrutantodosdelaabundanciaquelaNaturaleza

pusoparatodosenelpuebloquefecundanconsutrabajoydefiendenconsusvidas.El

gobiernohadenacerdelpaís.Elespíritudelgobiernohadesereldelpaís.Laformade

gobiernohadeavenirsealaconstituciónpropiadelpaís.Elgobiernonoesmásqueelequilibrio

deloselementosnaturalesdelpaís.

PoresoellibroimportadohasidovencidoenAméricaporelhombrenatural.Loshombres

naturaleshanvencidoalosletradosartificiales.Elmestizoautóctonohavencidoalcriollo

exótico.Nohaybatallaentrelacivilizaciónylabarbarie,sinoentrelafalsaerudiciónyla

naturaleza.Elhombrenaturalesbueno,yacataypremialainteligenciasuperior,mientrasesta

nosevaledesusumisiónparadañarle,oleofendeprescindiendodeél,queescosaqueno

perdonaelhombrenatural,dispuestoarecobrarporlafuerzaelrespetodequienlehierela

susceptibilidadoleperjudicaelinterés.Porestaconformidadconloselementosnaturales

desdeñadoshansubidolostiranosdeAméricaalpoder;yhancaídoencuantoleshicieron

traición.Lasrepúblicashanpurgadoenlastiraníassuincapacidadparaconocerloselementos

verdaderosdelpaís,derivardeelloslaformadegobiernoygobernarconellos.Gobernante,en

unpueblonuevo,quieredecircreador.



Enpuebloscompuestosdeelementoscultoseincultos,losincultosgobernarán,porsuhábito

deagrediryresolverlasdudasconsumano,allídondeloscultosnoaprendanelartedel

gobierno.Lamasaincultaesperezosa,ytímidaenlascosasdelainteligencia,yquierequela

gobiernenbien;perosielgobiernolelastima,selosacudeygobiernaella.¿Cómohandesalir

delasuniversidadeslosgobernantes,sinohayuniversidadenAméricadondeseenseñelo

rudimentariodelartedelgobierno,queeselanálisisdeloselementospeculiaresdelospueblos

deAmérica?Aadivinarsalenlosjóvenesalmundo,conantiparrasyanquisofrancesas,y

aspiranadirigirunpuebloquenoconocen.Enlacarreradelapolíticahabríadenegarsela

entradaalosquedesconocenlosrudimentosdelapolítica.Elpremiodeloscertámenesnoha

deserparalamejoroda,sinoparaelmejorestudiodelosfactoresdelpaísenquesevive.Enel

periódico,enlacátedra,enlaacademia,debellevarseadelanteelestudiodelosfactoresreales

delpaís.Conocerlosbasta,sinvendasniambages;porqueelqueponedelado,porvoluntadu

olvido,unapartedelaverdad,caealalargaporlaverdadquelefaltó,quecreceenla

negligencia,yderribaloqueselevantasinella.Resolverelproblemadespuésdeconocersus

elementos,esmásfácilqueresolverelproblemasinconocerlos.Vieneelhombrenatural,

indignadoyfuerte,yderribalajusticiaacumuladadeloslibros,porquenoseadministraen

acuerdosconlasnecesidadespatentesdelpaís.Conoceresresolver.Conocerelpaís,y

gobernarloconformealconocimientoeselúnicomododelibrarlodetiranías.Launiversidad

europeahadecederalauniversidadamericana.LahistoriadeAmérica,delosincasacá,hade

enseñarsealdedillo,aunquenoseenseñeladelosarcontesdeGrecia.NuestraGreciaes

preferiblealaGreciaquenoesnuestra.Nosesmásnecesaria.Lospolíticosnacionaleshande

reemplazaralospolíticosexóticos.Injérteseennuestrasrepúblicaselmundo;peroeltroncoha

desereldenuestrasrepúblicas.Ycalleelpedantevencido;quenohaypatriaenquepueda

tenerelhombremásorgulloqueennuestrasdolorosasrepúblicasamericanas.

Conlospiesenelrosario,lacabezablancayelcuerpopintodeindioycriollo,venimos,

denodados,almundodelasnaciones.ConelestandartedelaVirgensalimosalaconquistade

lalibertad.Uncura,unoscuantostenientesyunamujeralzanenMéxicolarepública,en

hombrosdelosindios.Uncanónigoespañol,alasombradesucapa,instruyelalibertad

francesaaunoscuantosbachilleresmagníficos,queponendejefedeCentroAméricacontra

EspañaalgeneraldeEspaña.Conloshábitosmonárquicos,yelSolporpecho,seecharona

levantarpuebloslosvenezolanosporelNorteylosargentinosporelSur.Cuandolosdos

héroeschocaron,yelcontinenteibaatemblar,uno,quenofueelmenosgrande,volvióriendas.

Ycomoelheroísmoenlapazesmásescaso,porqueesmenosgloriosoqueeldelaguerra;

comoalhombreleesmásfácilmorirconhonraquepensarconorden;comogobernarconlos

sentimientosexaltadosyunánimesesmáshacederoquedirigir,despuésdelapelea,los

pensamientosdiversos,arrogantes,exóticosoambiciosos;comolospoderesarrolladosenla

arremetidaépicazapaban,conlacautelafelinadelaespecieyelpesodeloreal,eledificioque

habíanizado,enlascomarcasburdasysingularesdenuestraAméricamestiza,enlospueblos

depiernadesnudaycasacadeParís,labanderadelospueblosnutridosdesaviagobernanteen



laprácticacontinuadelarazónydelalibertad;comolaconstituciónjerárquicadelascolonias

resistíalaorganizacióndemocráticadelaRepública,olascapitalesdecorbatíndejabanenel

zaguánalcampodebotaypotro,olosredentoresbibliógenosnoentendieronquelarevolución

quetriunfóconelalmadelatierrahabíadegobernar,ynocontraellanisinella,entróapadecer

América,ypadece,delafatigadeacomodaciónentreloselementosdiscordantesyhostiles

queheredódeuncolonizadordespóticoyavieso,ylasideasyformasimportadasquehan

venidoretardando,porsufaltaderealidadlocal,elgobiernológico.Elcontinentedescoyuntado

durantetressiglosporunmandoquenegabaelderechodelhombrealejerciciodesurazón,

entró,desatendiendoodesoyendoalosignorantesquelohabíanayudadoaredimirse,enun

gobiernoqueteníaporbaselarazón;larazóndetodosenlascosasdetodos,ynolarazón

universitariadeunossobrelarazóncampestredeotros.Elproblemadelaindependenciano

eraelcambiodeformas,sinoelcambiodeespíritu.

Conlosoprimidoshabíaquehacerunacausacomún,paraafianzarelsistemaopuestoalos

interesesyhábitosdemandodelosopresores.Eltigre,espantadodelfogonazo,vuelvede

nocheallugardelapresa.Muereechandollamasporlosojosyconlaszarpasalaire.Nosele

oyevenir,sinoquevieneconzarpasdeterciopelo.Cuandolapresadespierta,tienealtigre

encima.Lacoloniacontinuóviviendoenlarepública;ynuestraAméricaseestásalvandodesus

grandesyerros-delasoberbiadelasciudadescapitales,deltriunfociegodeloscampesinos

desdeñados,delaimportaciónexcesivadelasideasyfórmulasajenas,deldesdéninicuoe

impolíticodelarazaaborigen-,porlavirtudsuperior,abonadaconsangrenecesaria,dela

repúblicaqueluchacontralacolonia.Eltigreespera,detrásdecadaárbol,acurrucadoencada

esquina.Morirá,conlaszarpasalaire,echandollamasporlosojos.

Pero«estospaísessesalvarán»,comoanuncióRivadaviaelargentino,elquepecódefinuraen

tiemposcrudos;almachetenolevavainadeseda,nielpaísqueseganóconlanzónsepuede

echarellanzónatrás,porqueseenojayseponeenlapuertadelCongresodeIturbide«aquele

haganemperadoralrubio».Estospaísessesalvaránporque,conelgeniodelamoderaciónque

pareceimperar,porlaarmoníaserenadelaNaturaleza,enelcontinentedelaluz,yporelinflujo

delalecturacríticaquehasucedidoenEuropaalalecturadetanteoyfalansterioenquese

empapólageneraciónanterior,leestánaciendoaAmérica,enestostiemposreales,elhombre

real.

Éramosunavisión,conelpechodeatleta,lasmanosdepetimetreylafrentedeniño.Éramos

unamáscara,conloscalzonesdeInglaterra,elchalecoparisiense,elchaquetónde

NorteaméricaylamonteradeEspaña.Elindio,mudo,nosdabavueltasalrededor,yseibaal

monte,alacumbredelmonte,abautizarasushijos.Elnegro,oteado,cantabaenlanochela

músicadesucorazón,soloydesconocido,entrelaolasylasfieras.Elcampesino,elcreador,se



revolvía,ciegodeindignación,contralaciudaddesdeñosa,contrasucriatura.Éramos

charreterasytogas,enpaísesqueveníanalmundoconlaalpargataenlospiesylavinchaenla

cabeza.Elgeniohubieraestadoenhermanar,conlacaridaddelcorazónyconelatrevimiento

delosfundadores,lavinchaylatoga;endesestancaralindio;enirhaciendoladoalnegro

suficiente;enajustarlalibertadalcuerpodelosquesealzaronyvencieronporella.Nosquedó

eloidor,yelgeneral,yelletrado,yelprebendado.Lajuventudangélica,comodelosbrazosde

unpulpo,echabaalCielo,paracaercongloriaestéril,lacabeza,coronadadenubes.Elpueblo

natural,conelempujedelinstinto,arrollaba,ciegodetriunfo,losbastonesdeoro.Niellibro

europeo,niellibroyanqui,dabanlaclavedelenigmahispanoamericano.Seprobóelodio,ylos

paísesveníancadaañoamenos.Cansadosdelodioinútildelaresistenciadellibrocontrala

lanza,delarazóncontraelcirial,delaciudadcontraelcampo,delimperioimposibledelas

castasurbanasdivididassobrelanaciónnatural,tempestuosaeinerte,seempieza,comosin

saberlo,aprobarelamor.Seponenenpielospueblos,ysesaludan.«¿Cómosomos?»se

preguntan;yunosaotrossevandiciendocómoson.CuandoapareceenCojímarunproblema,

novanabuscarlasoluciónaDantzig.LaslevitassontodavíadeFrancia,peroelpensamiento

empiezaaserdeAmérica.LosjóvenesdeAméricaseponenlacamisaalcodo,hundenlas

manosenlamasa,ylalevantanconlalevaduradelsudor.Entiendenqueseimitademasiado,y

quelasalvaciónestáencrear.Creareslapalabradepasedeestageneración.Elvino,de

plátano;ysisaleagrio,¡esnuestrovino!Seentiendequelasformasdegobiernodeunpaíshan

deacomodarseasuselementosnaturales;quelasideasabsolutas,paranocaerporunyerro

deforma,handeponerseenformasrelativas;quelalibertad,paraserviable,tienequeser

sincerayplena;quesilarepúblicanoabrelosbrazosatodosyadelantacontodos,muerela

república.Eltigredeadentroseechaporalhendija,yeltigredeafuera.Elgeneralsujetaenla

marchalacaballeríaalpasodelosinfantes.Osidejaalazagaalosinfantes,leenvuelveel

enemigolacaballería.Estrategiaespolítica.Lospuebloshandevivircriticándose,porquela

críticaeslasalud;peroconunsolopechoyunasolamente.¡Bajarsehastalosinfelicesy

alzarlosenlosbrazos!¡ConelfuegodelcorazóndeshelarlaAméricacoagulada!¡Echar,

bullendoyrebotando,porlasvenas,lasangrenaturaldelpaís!Enpie,conlosojosalegresde

lostrabajadores,sesaludan,deunpuebloaotro,loshombresnuevosamericanos.Surgenlos

estadistasnaturalesdelestudiodirectodelaNaturaleza.Leenparaaplicar,peronoparacopiar.

Loseconomistasestudianladificultadensusorígenes.Losoradoresempiezanasersobrios.

Losdramaturgostraenloscaracteresnativosalaescena.Lasacademiasdiscutentemas

viables.Lapoesíasecortalamelenazorrillescaycuelgadelárbolgloriosoelchalecocolorado.

Laprosa,centelleanteycernida,vacargadadeidea.Losgobernadores,enlasrepúblicasde

indios,aprendenindio.

DetodossuspeligrossevasalvandoAmérica.Sobrealgunasrepúblicasestádurmiendoel

pulpo.Otras,porlaleydelequilibrio,seechanapiealamar,arecobrar,conprisalocaysublime,

lossiglosperdidos.Otras,olvidandoqueJuárezpaseabaenuncochedemulas,ponencoche

devientoydecocheroaunapompadejabón;ellujovenenoso,enemigodelalibertad,pudreal



hombrelivianoyabrelapuertaalextranjero.Otrasacendran,conelespírituépicodela

independenciaamenazada,elcarácterviril.Otrascrían,enlaguerrarapazcontraelvecino,la

soldadescaquepuededevorarlas.Perootropeligrocorre,acaso,nuestraAmérica,quenole

vienedesí,sinodeladiferenciadeorígenes,métodoseinteresesentrelosdosfactores

continentales,yeslahorapróximaenqueseleacerque,demandandorelacionesíntimas,un

puebloemprendedorypujantequeladesconoceyladesdeña.Ycomolospueblosviriles,que

sehanhechodesípropios,conlaescopetaylaley,aman,ysóloaman,alospueblosviriles;

comolahoradeldesenfrenoylaambición,dequeacasoselibre,porelpredominiodelomás

purodesusangre,laAméricadelNorte,oenquepudieranlanzarlasusmasasvengativasy

sórdidas,latradicióndeconquistayelinterésdeuncaudillohábil,noestátancercanaaúnalos

ojosdelmásespantadizo,quenodétiempoalapruebadealtivez,continuaydiscreta,conque

selapudieraencaraydesviarla;comosudecoroderepúblicaponealaAméricadelNorte,ante

lospueblosatentosdelUniverso,unfrenoquenolehadequitarlaprovocaciónpuerilola

arroganciaostentosaoladiscordiaparricidadenuestraAmérica,eldeberurgentedenuestra

Américaesenseñarsecomoes,unaenalmaeintento,vencedoravelozdeunpasadosofocante,

manchadasóloconsangredeabonoquearrancaalasmanoslapeleaconlasruinas,yladelas

venasquenosdejaronpicadasnuestrosdueños.Eldesdéndelvecinoformidable,quenola

conoce,eselpeligromayordenuestraAmérica;yurge,porqueeldíadelavisitaestápróximo,

queelvecinolaconozca,laconozcapronto,paraquenoladesdeñe.Porelrespeto,luegoque

laconociese,sacaríadeellalasmanos.Sehadetenerfeenlomejordelhombreydesconfiar

delopeordeél.Hayquedarocasiónalomejorparaquesereveleyprevalezcasobrelopeor.Si

no,lopeorprevalece.Lospuebloshandetenerunapicotaparaquienlesazuzaaodiosinútiles;

yotraparaquiennolesdiceatiempolaverdad.

Nohayodioderazas,porquenohayrazas.Lospensadorescanijos,lospensadoresde

lámparas,enhebranyrecalientanlasrazasdelibrería,queelviajerojustoyelobservadorcordial

buscanenvanoenlajusticiadelaNaturaleza,donderesaltaenelamorvictoriosoyelapetito

turbulento,laidentidaduniversaldelhombre.Elalmaemana,igualyeterna,deloscuerpos

diversosenformayencolor.PecacontralaHumanidadelquefomenteypropaguelaoposición

yelodiodelasrazas.Peroenelamasijodelospueblossecondensan,enlacercaníadeotros

pueblosdiversos,caracterespeculiaresyactivos,deideasydehábitos,deensanchey

adquisición,devanidadydeavaricia,quedelestadolatentedepreocupacionesnacionales

pudieran,enunperíododedesordeninternoodeprecipitacióndelcarácteracumuladodelpaís,

trocarseenamenazagraveparalastierrasvecinas,aisladasydébiles,queelpaísfuertedeclara

perecederaseinferiores.Pensaresservir.Nihadesuponerse,porantipatíadealdea,una

maldadingénitayfatalalpueblorubiodelcontinente,porquenohablanuestroidioma,nivela

casacomonosotroslavemos,nisenospareceensuslacraspolíticas,quesondiferentesde

lasnuestras;nitieneenmuchoaloshombresbiliososytrigueños,nimiracaritativo,desdesu

eminenciaaúnmalsegura,alosque,conmenosfavordelaHistoria,subenatramosheroicos

lavíadelasrepúblicas;nisehandeesconderlosdatospatentesdelproblemaquepuede



resolverse,paralapazdelossiglos,conelestudiooportunoylaunióntácitayurgentedelalma

continental.¡Porqueyasuenaelhimnounánime;lageneraciónactualllevaacuestas,porel

caminoabonadoporlospadressublimes,laAméricatrabajadora;delBravoaMagallanes,

sentadoenellomodelcóndor,regóelGranSemí,porlasnacionesrománticasdelcontinentey

porlasislasdolorosasdelmar,lasemilladelaAméricanueva!
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