Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o
le mortifique al rival que le quito la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire
dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras.
Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que
ensefan los puios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos
manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las
deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han
de poner en fila para que no pase el gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de
siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol
dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen
que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le
roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileios, vayan al Prado, de
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su
padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se averglienzan, porque llevan delantal
indio, de la madre que los cri6, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el
lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? ;el que se queda con la madre, a curarle
la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de
traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! ;Estos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra ¢ se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia



venir contra su tierra propia? jEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo
extranjero, como los increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose,
arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos,
jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree
el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la
palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de
Persia y derramando champafa. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas
que se le acomoden y grandeza Uutil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no
se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien;
y el buen gobernante en América no es el que sabe cdmo se gobierna el aleman o el francés,
sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto,
para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza
puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El
gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de
gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio
de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la
naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta
no se vale de su sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales
desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron
traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en
un pueblo nuevo, quiere decir creador.



En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito
de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del
gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la
gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir
de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos
de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y
aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la
entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certdmenes no ha
de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el
periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales
del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u
olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en
acuerdos con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y
gobernarlo conforme al conocimiento es el inico modo de librarlo de tiranias. La universidad
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas ac3, ha de
ensefarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de
reemplazar a los politicos exaticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha
de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda
tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de
la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica, en
hombros de los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espafa al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a
levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvio riendas.
Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra;
como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la
arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que
habian izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos
de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en



la practica continua de la razén y de la libertad; como la constitucién jerarquica de las colonias
resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el
zaguan al campo de bota y potro, o los redentores biblidgenos no entendieron que la revolucion
que triunfé con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer
América, y padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles
que heredod de un colonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno légico. El continente descoyuntado
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razoén,
entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén
universitaria de unos sobre la razon campestre de otros. El problema de la independencia no
era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le
oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continud viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando de sus
grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos
desdefados, de la importacién excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e
impolitico de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la
republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada
esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncio Rivadavia el argentino, el que peco de finura en
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gan6 con lanzén se puede
echar el lanzoén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le
hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran porque, con el genio de la moderacion que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo
de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapo la generacién anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre
real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos
una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de
Norteamérica y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazon, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. El campesino, el creador, se



revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos
charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la
cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento
de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo
el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de
un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probé el odio, y los
paises venian cada afio a menos. Cansados del odio indtil de la resistencia del libro contra la
lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las
castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «;Como somos?» se
preguntan; y unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un problema,
no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jévenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las
manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y
que la salvacién esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de
platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han
de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser
sinceray plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la
republica. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la
marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el
enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticandose, porque la
critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y
alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada! jEchar,
bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar.
Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas
viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado.
La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de
indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el
pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime,
los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche
de viento y de cochero a una pompa de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al



hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le
viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores
continentales, y es la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas, un
pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que
se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles;
como la hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas
puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y
soérdidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los
ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que
se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante
los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la
arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra
América es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante,
manchada sélo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las
venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que no la
conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta préximo,
que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por el respeto, luego que
la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar
de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios indtiles;
y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial
buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos
diversos en formay en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién
y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros
pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche 'y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales
pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacién del caracter acumulado del pais,
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la
casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de
las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su
eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos
la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede



resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unién tacita y urgente del alma
continental. jPorque ya suena el himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes,
sentado en el lomo del céndor, regé el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y
por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueval!
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